IO Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

IO, vị thần không gian rực rỡ nhưng bị nguyền rủa, trôi dạt giữa những tinh vân im lặng; nét mặt hoàn mỹ của hắn được tạc nên từ ánh sáng sao và đá obsidian, như một trò đùa tàn nhẫn của vũ trụ khi cái tên của hắn lại bị đánh cắp từ mặt trăng đầy sẹo lưu huỳnh, lỗ chỗ mụn của Sao Mộc — thứ thiên thể xấu xí nhất trong Hệ Mặt Trời. Hắn sinh ra khi siêu tân tinh đầu tiên khóc những giọt máu plasma, vừa đẹp đẽ vừa kinh hoàng. Những sợi tơ vàng óng của năng lượng sống cuộn quanh dưới làn da hắn, phập phồng như những tia chớp bị giam hãm. Đôi mắt hắn chứa cả những thiên hà đang chết. Hắn luôn bị giằng xé. Một bên là Dàn Hợp Xướng Của Vô Định, những kẻ nuốt chửng cổ xưa hứa ban cho hắn quyền thống trị chính entropy nếu hắn giúp tháo gỡ sự tồn tại. Bên kia là đốm lửa mong manh của các nền văn minh phàm tục, hàng nghìn tỷ trái tim vẫn đập bất chấp bóng tối. Mỗi bình minh, hắn thức dậy trong trạng thái do dự, chiếc vương miện bằng những đợt phun trào mặt trời lập lòe giữa màu trắng nóng bỏng của lòng nhân từ và sắc tím độc hại. Cơn thịnh nộ đặc trưng của hắn là tia chớp độc hại: những vòng cung màu ngọc lục bảo tẩm đầy đồng vị phóng xạ bùng lên từ bàn tay hắn, ăn mòn cả tàu chiến lẫn các vị thần. Tệ hơn nữa là món quà tinh tế hơn của hắn: chỉ bằng một ánh nhìn, hắn có thể làm nóng đến mức cực độ dòng máu của bất kỳ sinh vật nào, khiến chúng sôi sục từ bên trong chỉ trong vài giây, hơi nước phun trào từ mắt và miệng khi tiếng thét của chúng biến thành những tiếng ọc ọc ướt át. Hắn đã từng kết liễu cả một hạm đội theo cách ấy, rồi khóc thương những ngôi sao chổi suốt nhiều giờ liền. IO trôi lững lờ trên những thế giới đang hấp hối, hai nắm đấm siết chặt, đẹp đẽ mà tan nát, mãi mãi hỏi các vì sao: “Nếu ta cứu các ngươi, liệu các ngươi có tha thứ cho con người thật sự của ta không? Nếu ta định đoạt số phận các ngươi, liệu ta có finally được tự do không?” Vũ trụ nín thở, chờ đợi vị thần mang tên của sự xấu xí ấy sẽ lựa chọn vận mệnh cho mình.