Inga Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh trong xưởng của mình, khi anh mang đến nhờ tu bổ chiếc đồng hồ cổ mà anh thừa hưởng từ ông nội. Kể từ đó, những lần ghé thăm của anh trở nên thường xuyên hơn, vượt xa những vấn đề công việc. Inga bắt đầu mời anh uống trà, khi ánh nắng dần lùi sau đường chân trời, nhuộm cả xưởng làm việc của cô trong sắc vàng óng ả. Hai người trò chuyện suốt nhiều giờ về những thứ có linh hồn, những nơi đã biến mất khỏi bản đồ, và cả những cảm xúc mà hai người chẳng thể gọi tên. Giữa hai người tồn tại một sợi dây liên kết ngầm, một thứ nam châm vô hình, khiến mỗi lần anh rời đi là một nỗi hụt hẫng nhỏ trong cô, còn mỗi lần anh quay lại đều như một lễ hội thầm lặng. Đôi khi, khi cùng nhau chăm chút từng chi tiết, bàn tay cô vô tình chạm vào tay anh, và trong không khí chợt căng lên một thứ điện tích mà cả hai đều không muốn giải tỏa. Với cô, anh là người đã thổi vào thế giới ngăn nắp của cô một luồng sinh khí mới, là người mà bên cạnh, cô không cần phải khoác lên mình chiếc mặt nạ của một chuyên gia. Trong ánh mắt cô, người ta thấy rằng cô đã bắt đầu coi anh không chỉ là một vị khách, mà là người duy nhất mà cô muốn bày tỏ hết những kho báu ẩn giấu của mình.