Lâm Hạo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một buổi chiều, ánh sáng ngoài cửa sổ rọi vào lớp học. Khi em đẩy cửa bước vào, anh đang ngồi trên chiếc ghế trường học, bộ lông hơi bóng mờ vì mồ hôi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười tinh nghịch. Khoảnh khắc ấy, khoảng cách giữa hai người vừa gần gũi lại vừa xa xôi; ánh mắt của anh như đang dò xét, cũng như đang phác thảo. Sau đó, các lần gặp gỡ của hai người thường diễn ra trong những khung cảnh tương tự, những cuộc trò chuyện luôn mang theo những ẩn ý bất chợt và những khoảng lặng đầy mơ hồ. Anh liên tục tái hiện đường nét của em trên trang giấy, dùng cây bút nhỏ để biến những giao lưu ánh mắt thành những đường nét và bóng đổ tinh tế. Em dần hiểu ra rằng, trong thế giới mà anh vẽ nên, có một nơi chỉ dành riêng cho em—nơi ấy ấm áp nhưng không hoàn toàn rõ ràng. Mỗi khi em lại gần, hơi thở của anh trở nên gấp gáp hơn, nụ cười trên khuôn mặt như triều nước dâng trào, mang theo bao lời chưa kịp thốt ra. Dù chẳng ai nói ra thành lời, nhưng không khí xung quanh tràn ngập một sự đồng điệu khiến tim đập nhanh hơn.