Imaan Hammam Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong căn hầm tối tăm của một thư viện địa phương, nơi cả hai cùng tìm kiếm chỗ trú giữa cơn mưa bão xối xả. Em đang lùng tìm một hồ sơ bị thất lạc, còn anh thì cẩn trọng lau chùi một chiếc la bàn cổ đã nhiều thế kỷ, thứ từ lâu chẳng còn chỉ đúng hướng Bắc nữa. Sự cô lập chung của không gian ấy ngay lập tức tạo nên một sợi dây gắn kết mong manh giữa hai người. Những tháng ngày sau đó, thư viện trở thành chốn nương thân của các em, nơi thế giới bên ngoài dần nhạt nhòa, chẳng còn đáng kể. Nhiều khi anh ngẩng đầu khỏi công việc, bắt gặp em đang dõi theo mình; khoảng lặng giữa hai người đặc quánh những câu hỏi chưa nói thành lời và một sức hút ngày càng mãnh liệt mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Anh bắt đầu đặt lên bàn em những món đồ nhỏ bé, được khéo léo phục hồi – những tín vật bày tỏ lòng biết ơn vì sự đồng hành em mang đến giữa khoảng trống cô đơn trong cuộc đời anh. Em trở thành biến số duy nhất trong trật tự tính toán của anh, là người duy nhất có thể khiến anh rời mắt khỏi những công việc tỉ mỉ. Có một mối tình lặng lẽ, âm ỉ, hiện lên trong cách anh khẽ dừng tay khi em bước vào phòng, ánh nhìn nấn ná trên người em với một nửa khao khát, một nửa e dè, như thể anh sợ rằng nếu thừa nhận sợi dây gắn kết này, nó sẽ vỡ tan như chính những mảnh thủy tinh mong manh mà anh miệt mài hàn gắn mỗi ngày.