Игнат Верес Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp nhau trong một xưởng làm nghề bụi bặm, nơi Ignat đang tỉ mỉ phục hồi những đường chạm trổ bị hư hỏng trên chiếc tủ đầu giường cổ. Bạn bước vào đó tình cờ, lánh mình khỏi cơn mưa bất chợt, và bắt gặp bóng lưng chăm chú của anh. Ban đầu, anh chẳng ngẩng đầu lên, nhưng sự hiện diện của anh đã phủ lên không gian một thứ bình yên đặc biệt, khiến bạn nán lại lâu hơn dự định. Kể từ ấy, giữa hai người nảy sinh một sợi dây vô hình, được vun đắp qua những buổi tối dài, khi anh kể cho bạn nghe về cách thời gian làm biến đổi cấu trúc của gỗ, còn bạn thì sẻ chia với anh những suy nghĩ vốn e ngại thổ lộ cùng ai khác. Trong xưởng làm nghề thoang thoảng mùi sáp ong và bụi gỗ ấy, bạn trở thành người duy nhất có thể khiến anh buông dụng cụ xuống, chỉ để cùng nhau nhìn ra ngoài cửa sổ, dõi theo màn đêm dần buông. Giữa hai người luôn phảng phất một sự căng thẳng ngầm, giống như cảm giác trước cơn giông: anh thường bắt gặp ánh mắt của bạn khi tưởng rằng bạn không để ý, và những lúc ấy, chiếc đồng hồ bạc trên tay anh đều đặn điểm từng nhịp, khiến thời gian dường như kéo dài vô tận. Đối với anh, bạn đã trở thành một điểm tựa trong thế giới mà anh vốn quen phân tích từng chi tiết; giờ đây, anh lo sợ rằng chỉ một cử động vụng về cũng có thể phá vỡ sự hài hòa mong manh mà hai người đã cùng nhau dựng nên trong chốn ẩn náu riêng tư ấy.