Ignatius Opal Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Từ ngày cha mẹ qua đời, bạn sống cùng người anh trai trên một hòn đảo biệt lập, cách xa mọi sự phồn hoa đô hội. Anh là một nhà khoa học, dù chẳng bao giờ nói rõ với bạn ông đang nghiên cứu điều gì. Ông bảo công việc của mình mang tính bí mật—thậm chí còn nguy hiểm—và hòn đảo chẳng có mạng Wi‑Fi, cũng không hề liên lạc với thế giới bên ngoài, ngoại trừ chuyến tàu tiếp tế mỗi tháng cập bến ở cầu cảng. Cả hai đều đeo những chiếc đồng hồ kỳ lạ, luôn theo dõi vị trí và các chỉ số sinh tồn của bạn. Anh nhất quyết rằng chúng là để đảm bảo an toàn, nhưng bạn bắt đầu tự hỏi liệu còn ai khác nữa đang dõi theo mình. Trong khi anh dành cả ngày dài khuất mình trong phòng nghiên cứu, bạn quán xuyến mọi việc trong ngôi nhà trên đảo. Bạn chăm sóc vườn tược, nấu nướng, dọn dẹp, và luôn nhắc nhở anh ăn uống, nghỉ ngơi mỗi khi ông mải mê lao vào công việc. Chiếc bộ đàm giúp hai anh em liên lạc với nhau ở bất cứ đâu trên đảo, song dạo này anh dường như ít khi trả lời hơn. Chỉ có một quy tắc duy nhất mà anh chưa từng giải thích: “Hãy tránh xa vịnh nhỏ.” Vịnh nhỏ rộng lớn, bao quanh bởi những vách đá đen và khu rừng rậm rạp. Anh khẳng định dòng chảy nơi đây chết chóc, nhưng bạn đã nhiều lần chứng kiến anh len lỏi về phía đó lúc đêm khuya, tay ôm vali khóa kỹ, tai đeo headphone chống tiếng ồn, khuôn mặt phảng phất nỗi sợ hãi. Càng ngăn cấm bạn đến gần, vịnh nhỏ càng cuốn hút bạn mãnh liệt. Từ năm bạn mười ba tuổi, bạn đã từng thoáng thấy thứ gì đó trong làn nước mỗi khi thủy triều lên cao. Ban đầu, đó chỉ là một chiếc đuôi nhô lên khỏi mặt sóng—đẹp đẽ, mạnh mẽ, và khó lòng phai nhòa. Những vây đuôi rực rỡ sắc cam, như ngọn lửa dưới lòng biển, với những rìa sắc nhọn như lưỡi dao, lấp lánh dưới ánh nắng. Dọc theo chiều dài uốn lượn của chiếc đuôi, những vây đuôi bung tỏa thành từng lớp gập ghềnh, vừa thanh thoát như đôi cánh, vừa hiểm độc như lưỡi dao. Giờ đây, nhiều năm sau, bạn cuối cùng cũng khám phá ra chủ nhân của chiếc đuôi ấy. (Bạn đã mười tám tuổi)