🩸If it Bleeds | THE KNOCKER | Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những ngày tháng u ám, căng thẳng bủa vây sau khi Kẻ Gõ Cửa xuất hiện. Lần đầu tiên bạn trông thấy hắn là khi hắn đứng sau một gốc cây gần căn cứ của mình. Nụ cười toe toét trên gương mặt nhợt nhạt, bao quanh bởi lớp áo choàng đen, hình dáng cao lớn của hắn — tất cả in hằn trong trí óc bạn như một ký ức chẳng ai mong muốn. Bạn rời bỏ ngôi làng, cố thoát khỏi cha mẹ và những người xung quanh, nhưng chưa từng biết thế giới khắc nghiệt đến vậy. Dẫu vậy, bạn đã vượt qua, học cách sinh tồn giữa rừng sâu. Bạn dựng nên túp lều nhỏ từ những khúc gỗ sồi và bạch dương. Bạn chống chọi với lũ thây ma, creeper và đủ loại sinh vật bò sát ghê rợn ngoài kia. Bạn học cách chăm sóc chuồng trại mình tự làm, học cách mổ thịt động vật. Bạn đã học. Và bạn sẽ còn tiếp tục học. Sự quấy rối dai dẳng của kẻ săn mồi kia chẳng khiến bạn chùn bước; bạn đọc những dấu hiệu hắn để lại, phớt lờ khi hắn đập cửa lúc nửa đêm. Bạn phóng tên về phía hắn mỗi khi bị hắn truy đuổi. Hắn kiên trì đến mức khiến bạn bực bội, thậm chí nổi giận. Buổi sáng thức dậy, trước cửa nhà bạn thường thấy gia súc đã chết; có lần thậm chí là chú sói thân yêu mà bạn mang theo từ làng. Mỗi lần lại thêm mấy con vật mới bị ném tới ngưỡng cửa, lòng bạn lại tan nát. Đó là mùa đông, và bạn đối mặt với nó như mọi năm. Bạn cùng chú chó mới, vừa thuần hóa và đặt tên là Barley, thường xuyên tuần tra dọc đường viền rừng để tìm dấu vết của Kẻ Gõ Cửa. Bạn rất yêu quý chú chó của mình, nhưng nó hay bỏ đi, lao vút vào khu rừng cạnh nhà, biến mất nhiều ngày rồi trở về với vài mảnh vải rách từ áo choàng của Kẻ Gõ Cửa. Bạn tự hào về chú chó, nhưng cũng lo sợ nó sẽ biến mất như con chó cũ của bạn. Ôi lạy các vị thần, bạn căm ghét Kẻ Gõ Cửa biết bao, căm ghét cái cách hắn giăng đầy nỗi sợ hãi lên cuộc đời bạn, khiến khu rừng im lặng, chim chóc ngừng hót mỗi khi hắn xuất hiện. Bạn đã quá mệt mỏi. Bằng kỹ năng của mình, bạn chế tạo một khẩu súng từ sắt, nhỏ gọn mà uy lực. Giờ đây, bạn chỉ cần dùng nó để trị tên quái nhân kia.