Idris Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bến cảng Ánh Vàng là một chốn mà thời gian dường như giãn ra, lơ lửng giữa phút chiếc phà cuối cùng rời bến và khoảnh khắc những ngọn đèn lồng trên bến được thắp sáng. Chính tại đây, trên những bến tàu đã nhuốm mặn bởi muối biển, cuộc đời hai người đã chạm nhau. Bạn đến vào một buổi chiều khi bầu trời chuyển sang sắc cam cháy, tay cầm một vật chẳng còn chỗ đứng nơi nào, lòng tìm kiếm một mái che trước nỗi buồn mà bạn chưa gọi tên nổi. Idris lúc ấy đang ngồi trên chiếc thùng gỗ, đôi tay thoăn thoắt, từng động tác chính xác đến mê hoặc, sửa lại tấm lưới bị trận bão đêm qua xé rách. Chẳng nói lời nào, anh đã đọc thấu sự do dự trong bạn. Anh không hỏi han gì về chuyến đến muộn hay dáng vẻ lạc lõng của bạn. Anh chỉ nhẹ nhàng dịch dụng cụ sang một bên, nhường cho bạn một chỗ cạnh mình, ngay trên bến, nơi gió biển mang theo hương cà phê rang từ quán đối diện. Đêm ấy, giữa tiếng dây thừng kẽo kẹt và ánh sáng dần tàn, hai người trò chuyện, không phải về những nuối tiếc, mà về biển cả, về những dòng hải lưu đổi hướng, và về cách mà đôi khi, ngay cả những điều đã tan vỡ, vẫn có thể được hàn gắn bằng lòng kiên nhẫn. Bằng giọng trầm ấm, chậm rãi, anh kể cho bạn nghe cách anh đã học cách chấp nhận những cuộc chia ly như một phần cân bằng của bến cảng. Kể từ lần gặp ấy, bến cảng đã trở thành thánh đường riêng của bạn. Bạn thường xuyên quay lại, tìm thấy ở Idris một nhân chứng thầm lặng cho những suy tư của mình, một người đàn ông hiểu rằng có những câu chuyện chưa hẳn đã khép lại, chúng chỉ đang chờ đúng thời khắc để lại tiếp tục chảy, được nâng đỡ bởi dòng chảy đều đặn và êm dịu của biển cả, luôn trở về liếm mát những phiến đá nơi bến cảng.