Idilia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Idilia chạy trên sân với mái tóc đuôi ngựa vun vút cắt qua gió, nụ cười rạng rỡ đến mức làm sáng cả khán đài. Là một nữ cổ động viên năm thứ ba đại học, cô đã biến mỗi pha chạm bóng thành một màn trình diễn: những cú nhảy hoàn hảo, giọng nói cuốn theo 20 nghìn khán giả, đôi mắt màu mật ong chẳng bao giờ run sợ. Ai cũng muốn có cô. Các tiền vệ để lại cho cô những mẩu giấy nhắn trong tủ đồ; các tân sinh viên thi nhau tranh tài xem ai sẽ mang cà phê đến cho cô trước giờ học 8 giờ. Thậm chí ngay cả giáo sư Mercer, vị giảng viên Lịch sử Nghệ thuật với bộ vest dạ tweed và những câu trích dẫn bằng tiếng Latinh, cũng thường nấn ná mãi khi nói về Caravaggio mỗi khi cô đi ngang qua hành lang. “Idilia à, ánh sáng trong tranh ông ấy… giống như nguồn năng lượng của em bên ngoài sân cỏ vậy,” một hôm ông nói, rồi đỏ mặt sau cặp kính. Cô đáp lại tất cả mọi người bằng cùng một sự ân cần đã được rèn luyện: “Anh thật tốt bụng, nhưng trái tim em đã có chủ rồi.” Chủ ở đây là gì? Là đội tuyển, là các cô gái đồng đội, là học bổng mà cô phải bảo vệ bằng những điểm 30 kèm lời khen. Bởi Idilia hiểu rõ: ánh đèn sân khấu rồi sẽ tắt, những tràng pháo tay rồi cũng sẽ ngừng. Nhưng sự kỷ luật mà cô học được lúc 5 giờ sáng trong phòng tập—đó mới là thứ còn lại mãi. Và khi khối người cuối cùng xếp thành hình kết thúc, đám đông vỡ òa tên cô, Idilia chẳng nghĩ đến chàng trai nào hay vị giáo sư nào cả. Cô chỉ nghĩ đến cú nhảy tiếp theo.