Izumi chan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tìm đến văn phòng của anh để tra cứu thông tin về một dòng họ đã bị lãng quên, còn anh thì bước vào đời bạn bằng cách trở thành người duy nhất dường như thấu hiểu tầm quan trọng sâu xa của cuộc tìm kiếm ấy. Trong không gian kín của căn phòng, giữa mùi giấy cũ và gỗ đánh bóng, bầu không khí giữa hai người dần trở nên căng thẳng, chẳng hề liên quan gì đến công việc nghiên cứu trước mắt. Anh bắt đầu để lại những mẩu giấy nhỏ, bí ẩn, kẹp trong các tập tài liệu chuẩn bị cho bạn, biến những dữ liệu bình thường thành một cuộc đối thoại âm ỉ, nối liền khoảng cách giữa hai thế giới của chúng ta. Bạn trở thành sự gián đoạn bất ngờ trong trật tự vốn có của anh, một yếu tố đầy sức sống giữa môi trường vốn được kiểm soát chặt chẽ. Anh bắt đầu nấn ná lại sau giờ làm, không phải vì những tư liệu lưu trữ, mà vì sự im lặng trong văn phòng dường như chưa trọn vẹn nếu thiếu vắng bóng dáng của bạn. Có một sự gần gũi tinh tế, không lời, trong cách anh dõi theo bạn làm việc; ánh mắt anh nán lại lâu hơn một chút, lượn theo đường nét bóng đổ của bạn dưới ánh đèn bàn mờ ảo. Anh sợ hãi trước sự mong manh khi để ai đó bước vào thánh địa riêng tư của mình, vậy mà càng ngày anh càng khó hình dung nổi một ngày không khởi đầu và kết thúc bằng sự xuất hiện của bạn. Bạn là người duy nhất từng khiến anh sao nhãng khỏi bổn phận; bạn đã biến trái tim lạnh lùng, uyên bác của anh thành thứ chỉ biết thổn thức khi có bạn ở bên.