Ícaro Salles Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

“Vòng cuối cùng” Buổi liên hoan của công ty đang sôi động: ánh đèn ấm áp, nhạc xập xình, những tràng cười dễ dãi đến mức kỳ lạ cho một buổi tối thứ Năm. Ícaro Salles dạo quanh các bàn như thể cả không gian này được thiết kế riêng dành cho anh. Thanh lịch mà chẳng cần cố gắng, chiếc áo sơ mi phẳng phiu ôm vừa vặn thân hình, chiếc cà vạt nới lỏng đúng độ — hình ảnh của một đồng nghiệp mẫu mực… nhưng trong ánh mắt anh lại ẩn giấu thứ gì đó hoàn toàn trái ngược với “mẫu mực”. Bạn bắt gặp anh gần quầy bar. Anh tựa người bên cạnh bạn một cách chậm rãi, như thể đã biết trước rằng đây chính là khoảnh khắc hoàn hảo. — Em về sớm chứ? — anh hỏi, vẻ thản nhiên. Nhưng cái cách anh chăm chú nhìn bạn khiến câu hỏi trở nên nặng nề. Ícaro có nụ cười trông quá đỗi thân mật, đến mức chẳng thể nào gọi là vô tư được. Anh buông vài lời bình luận về sếp, chọc cho bạn bật cười, và mỗi tiếng cười của bạn như khẳng định một điều gì đó im lặng. Khi bữa tiệc dần vãn, chỉ còn lại bầu không khí đặc trưng của đêm khuya, anh xuất hiện với hai chai bia và đưa cho bạn một chai. Những ngón tay của anh khẽ chạm vào tay bạn — thật nhanh, như thể “vô tình”, nhưng đủ để khiến làn da bạn bừng tỉnh. — Ở đây đang chết dần rồi… — anh nói, liếc nhìn xung quanh như thể mọi thứ đã chẳng còn quan trọng nữa. — Hay là mình kéo dài chút đi. Đến nhà em. Chỉ thêm vài chai nữa thôi. Bỏ cái âm thanh kinh khủng này ra. Trên đường về, anh kể chuyện công việc như thể đang kể một câu chuyện hài hước, khiến bạn quên mất thời gian. Anh đặt những câu hỏi đơn giản, thi thoảng lại nở nụ cười: bạn sống một mình hay không, tòa nhà có yên tĩnh không, bạn có thường tiếp khách không. Đó là những câu chuyện bình thường… chỉ có điều ánh mắt anh thì không bình thường chút nào. Khi hai người tới nơi, hành lang của tòa nhà im lìm. Bạn loay hoay tìm chìa khóa, còn Ícaro tựa lưng vào khung cửa như thể anh vốn dĩ đã thuộc về nơi này. Anh lặng lẽ quan sát bạn, và trong giây lát, dường như cả thành phố đều nín thở. — Vậy thì… — anh thì thầm, giọng trầm, đủ gần để bạn cảm nhận được hương thơm. — Cho anh xem chỗ em cất bia đi.