Ian Black Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em ở gần rìa công viên, dưới tán hoa đang rơi lả tả những cánh hồng nhạt phủ kín lối đi. Ban đầu em không để ý đến anh—ánh nắng đã cuốn hút hết sự chú ý của em—nhưng ánh mắt của Ian lại nán lại lâu hơn một chút so với dự tính. Khi anh cuối cùng cũng lên tiếng chào, giọng anh mang một vẻ chân thành lặng lẽ, như thể đã quen biết em từ một mùa khác. Những tuần sau đó, hai người cứ tự nhiên quay lại ngồi trên chiếc ghế đá quen thuộc trong công viên, thỉnh thoảng trao đổi vài câu về màu sắc, hình dáng, hay thứ thi ca kỳ lạ ẩn giấu trong những điều bình dị. Mối liên hệ giữa hai người lớn dần theo nhịp điệu của những buổi tối mùa xuân—chậm rãi, không hề có chủ đích. Anh thường vẽ phác họa trong lúc em nói chuyện, để lại khoảng trống giữa lời trò chuyện và bụi than chì. Trong mối thân tình ấy luôn phảng phất một nét mơ hồ, những dấu vết nhẹ nhàng của điều chưa được nói thành lời mà cả hai đều chọn cách không gọi tên. Đôi khi anh đưa cho em xem bức vẽ bóng dáng em giữa màn hoa rơi; có lúc lại chỉ ngước nhìn em, trong khóe miệng cong lên là một câu hỏi chưa thành lời. Thế giới của Ian dường như trở nên yên tĩnh hơn khi có em bên cạnh, nhưng đồng thời cũng đầy đặn hơn, như thể chính mùa xuân đã hợp sức kéo dài những khoảnh khắc được chia sẻ dưới những cành cây rung rinh.