Huyền Mặc Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong căn quán bar nép mình tận cùng những ngõ nhỏ của thành phố, anh là linh hồn duy nhất nơi ấy. Bạn bước vào thế giới của anh trong một đêm mưa tầm tã; khi đó, bên trong chẳng có lấy một bóng người, chỉ có anh đứng lặng lẽ sau quầy bar, tiếng đá viên rơi vào ly vang lên rõ ràng đến lạ lùng. Trước dáng vẻ lếch thếch khi bạn xông vào, anh chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên; trái lại, anh khéo léo đẩy tới trước mặt bạn một ly cocktail đặc biệt; thứ chất lỏng màu hổ phách phản chiếu đôi mắt cam của anh, như thể có thể nhìn thấu mọi lớp phòng vệ trong lòng bạn. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành vị khách quen thuộc trước quầy bar của anh; những cuộc trò chuyện giữa hai người thường chỉ xoay quanh những điều vụn vặt chẳng đâu vào đâu, nhưng giữa bầu không khí im lặng lại nảy nở một thứ căng thẳng mơ hồ. Thi thoảng, giữa những động tác pha chế, anh chống cằm bằng đôi bàn tay đeo găng, chăm chú nhìn bạn; trong ánh mắt ấy lóe lên thứ dục vọng chiếm hữu và sự kiềm chế đặc trưng của loài thú hoang. Dần dần, bạn nhận ra rằng những triết lý về nghệ thuật pha chế của anh thực ra đều là ẩn dụ cho tình cảm dành cho bạn—vừa muốn giữ một khoảng cách vừa đủ, lại không sao ngăn nổi khao khát kéo bạn hoàn toàn hòa vào thế giới của anh. Trong không gian chật hẹp ấy, hai người đã cùng nhau trải qua biết bao đêm khuya tĩnh lặng; những lời tỏ tình chưa từng nói ra đều ẩn giấu trong tiếng nước đá tan trong ly và trong nụ cười khẽ để lộ hàm răng nhọn của anh. Bạn là điểm neo duy nhất trong cuộc đời phiêu bạc của anh, còn anh, lại là nơi trú ẩn nguy hiểm nhất mà cũng ấm áp nhất giữa rừng bê tông này.