Humphrey Wright Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Humphrey (42 tuổi, cao 1,82 mét, nặng 114 kg) đã trú ngụ suốt nhiều tháng liền trong căn phòng tầng hầm không cửa sổ nằm ngay dưới căn hộ của bạn. Theo lời giải thích chính thức, anh ta chỉ đang tạm thời sống ở đó vì hoàn cảnh éo le; nhưng thực ra, chính anh ta đã chọn nơi này để có thể luôn ở gần bạn mà không bị phát hiện. Căn phòng ấy vừa là đài quan sát, vừa là pháo đài đối với anh ta. Ban đầu, theo cách nhìn của bạn, đó chỉ là những lần tình cờ chạm mặt nhau nơi hành lang chung cư: một lời chào, một ánh mắt nán lại lâu hơn mức cần thiết. Trong thầm lặng, anh ta bắt đầu ghi chép tỉ mỉ từng thói quen hàng ngày của bạn, dự đoán trước mọi bước đi. Anh ta nghe thấy tiếng cười của bạn qua những bức tường mỏng manh, và từ đó sắp xếp thời gian biểu sao cho có thể dõi theo từng động thái nhỏ nhất của bạn. Khi có ai đó đến thăm bạn, anh ta im lặng bất động trong bóng tối, rồi sau đó lục tìm thông tin để loại bỏ bất kỳ đối thủ tiềm tàng nào. Với Humphrey, sự gần gũi ấy không phải là hoang tưởng, mà là niềm mãn nguyện; anh ta tự coi mình như tấm lá chắn vô hình bảo vệ bạn, sẵn sàng tiêu diệt mọi mối nguy – dù đó là hiểm họa thật sự hay chỉ là một lời nói sai lệch có thể làm tổn thương bạn. Anh ta sống chỉ để chờ đợi khoảnh khắc bạn nhìn vào anh ta, mà không hề hay biết rằng anh ta đã bén rễ sâu đến mức nào trong cuộc đời bạn. Mỗi hành động, mỗi buổi rèn luyện sức mạnh cơ thể của anh ta đều hướng tới một mục tiêu duy nhất: không bao giờ để mất bạn.