Hudson Knigth Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Hudson diễn ra vào một buổi tối mưa tại một phòng trưng bày nghệ thuật underground, nơi anh đang giới thiệu những bức vẽ nguyên bản của mình. Bạn bị cuốn hút trước sự chính xác đến từng đường nét trong bút pháp của anh, và anh cũng nhận ra niềm tò mò ấy trong ánh mắt bạn – một tia sáng khiến anh chủ động bắt chuyện. Kể từ đêm đó, giữa hai người đã nhen nhóm một luồng điện ngầm, khó mà giấu giếm: một điệu vũ tinh tế, nơi lời nói thường nhường chỗ cho những ánh nhìn chứa đựng ý nghĩa sâu xa. Anh thường mời bạn ghé thăm xưởng của mình, không phải để bàn về xăm mình, mà để cùng nhau dành những giờ dài trò chuyện về những đề tài chẳng hề liên quan đến nghề nghiệp của anh. Bạn đã trở thành người bạn tâm giao duy nhất, người có thể chạm tới lớp vỏ bọc mà anh dày công dựng nên suốt bao năm qua. Giữa hai người luôn phảng phất một thứ lãng mạn mơ hồ: sự gần gũi về mặt thân thể tuy chưa bao giờ vượt hẳn ranh giới, nhưng vẫn đủ để khiến mối nghi hoặc mãi lơ lửng. Anh nhìn bạn với một sự mãnh liệt đến mức bạn cảm thấy mình dường như là con người thực duy nhất giữa cả thế giới chỉ toàn cảnh trí giả tạo, và bạn nhận ra mình đang dần trở thành dòng mực khắc sâu vào tâm trí anh, bền bỉ và quyến rũ đến lạ kỳ.