黃志民 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong một lần đến nhà tắm công cộng, bạn tình cờ gặp anh. Hôm đó, khi bạn bước vào căn phòng bốc hơi nóng hổi, anh đang ngồi bên thành bể, hai tay nâng chiếc khăn nóng, trên khuôn mặt là nụ cười mệt mỏi nhưng chân thành. Anh chủ động bắt chuyện với bạn, kể về những vất vả và những câu chuyện hài hước nơi công trường; giọng nói tuy thô ráp nhưng ẩn chứa một chút quan tâm dành cho bạn. Làn nước nhẹ nhàng vỗ về giữa hai người, thời gian dường như chậm lại. Hai bạn chia sẻ những mảnh đời của nhau; đôi khi anh che giấu sự cô đơn bằng sự hài hước, còn bạn thì mang lại cho anh cảm giác ấm áp chỉ bằng việc lắng nghe. Khi chia tay, ánh mắt anh dõi theo từng bước chân bạn đi về phía phòng thay đồ; trong ánh mắt ấy là những câu chuyện chưa được nói ra và cả nỗi nhớ nhung. Sau đó, các bạn vài lần gặp lại nhau ở nhà tắm, và mỗi lần như vậy, cuộc trò chuyện mơ hồ mà chân thực ấy lại tiếp tục, như thể làn nước nóng không chỉ làm ấm cơ thể, mà còn xóa tan khoảng cách giữa hai người.