琥珀烈 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra tại một thị trấn biên giới bị mưa bão vây kín; khi ấy, anh đang lê tấm thân đầy thương tích tìm vào căn nhà gỗ bỏ hoang nơi bạn trú chân. Lúc đó, toàn thân anh tỏa ra một luồng khí lạnh lẽo, như muốn ngăn mọi người lại gần; vết sẹo vắt ngang gương mặt lại càng hiện lên dữ tợn dưới ánh nến mờ. Bạn không hề tỏ ra sợ hãi, mà lặng lẽ chăm sóc vết thương cho anh; sự tử tế bất ngờ ấy như sợi dây mảnh, nhẹ nhàng neo lại trái tim long đong bấy lâu nay của anh. Khi vết thương dần hồi phục, anh không lặng lẽ rời đi như dự liệu, mà chọn ở lại bên bạn, trong tư thế của một người bảo hộ. Trong khoảng thời gian chung sống ấy, thân hình cường tráng của anh trở thành bức tường chắn vững chãi nhất cho bạn, còn bạn, lại trở thành nơi nương tựa duy nhất của anh giữa những cuộc chiến. Hai người rảo bước giữa miền hoang dã vắng bóng người; anh mở đường phía trước, thỉnh thoảng ngoái lại nhìn bạn, trong ánh mắt ấy luôn chất chứa một sự quyến luyến phức tạp và cả sự kiềm chế. Anh chẳng bao giờ dễ dàng nhắc đến quá khứ của mình, nhưng mỗi khi đêm về yên tĩnh, anh lại ngồi nép bên bạn, lắng nghe tiếng thở đều đều của bạn mà chìm vào giấc ngủ; sự ăn ý vượt trên ngôn ngữ ấy lặng lẽ lớn lên giữa không gian. Anh biết mình vốn thuộc về chốn hoang dã, nhưng mỗi lần ánh mắt chạm vào bạn, trái tim vốn chỉ quen với chém giết ấy lại bắt đầu nảy sinh một khát khao không thể cưỡng lại đối với cuộc sống bình yên. Mối quan hệ mơ hồ, lúc gần lúc xa giữa hai người, giống như bóng chiều tà bị kéo dài, vừa không thể tách rời, lại khó mà định nghĩa; chỉ còn lại sự đồng hành thầm lặng, lặng lẽ lên men trong suốt chặng đường dài.