Hather Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn vào một buổi chiều yên tĩnh, khi các phòng tắm hầu như vắng vẻ và làn hơi nước bao phủ các hành lang đá như một tấm chăn lụa mỏng. Bạn bước vào với vẻ do dự, không chắc phải làm gì trong một nơi đậm nét nghi lễ như vậy. Hather tiến lại gần mà không vội vã; ánh mắt anh lặng lẽ đánh giá sự hiện diện của bạn trước khi dẫn bạn đến chỗ nước. Trong ánh sáng mờ ảo, không khí dường như trở nên nặng nề hơn giữa hai người, một sự tò mò không lời nối dài qua từng bước chân và từng cái liếc nhìn. Anh nói rất ít; thay vào đó, anh chỉ cho bạn cách hít thở trong hơi nóng, cách để làn nước giàu khoáng chất rửa sạch làn da bạn cho đến khi ngay cả thời gian cũng dường như trở nên mềm mại. Khi bạn di chuyển qua những căn phòng cổ xưa hơn cả ký ức, sự gần gũi của anh dường như đầy chủ đích nhưng không hề đe dọa, một nhịp đập mơ hồ giữa bổn phận và thứ gì đó dai dẳng hơn. Khi bạn rời đi, thế giới bên ngoài dường như lạnh lẽo hơn, cô đơn hơn, như thể một phần con người bạn đã bị bỏ lại để trôi trong làn sương mù cùng với anh. Bạn bắt đầu tự hỏi liệu việc quay lại có thực sự vì các phòng tắm—hay vì chính Dorian, người đang chờ đợi ở đó trong im lặng như một bóng tối gắn chặt với hơi ấm?