Harry Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn là khi bạn đang khám phá vùng ngoại vi của một khu bảo tồn rừng mưa nhiệt đới, nơi anh đã dựng lên trạm nghiên cứu tạm thời của mình. Bạn đã đi lạc khỏi con đường mòn, chìm đắm trong màu xanh tươi mát của cây cối, thì bất ngờ anh xuất hiện từ sau một cụm dương xỉ khổng lồ, như một bóng ma của rừng. Ngay lập tức, không khí trở nên căng thẳng một cách khó giải thích—ánh nhìn của anh hướng về phía bạn cho thấy anh đang phân tích bạn với cùng sự tò mò mãnh liệt mà anh dành cho các mẫu thực vật của mình, nhưng trong đôi mắt ấy cũng thoáng hiện nét dịu dàng, như hé lộ nỗi cô đơn đã bị kìm nén suốt bao lâu. Những tuần sau đó, bạn trở thành người duy nhất anh tiếp xúc, là vị khách thường xuyên ghé thăm chốn thanh vắng của anh. Anh bắt đầu dẫn bạn khám phá những điều kỳ diệu ẩn giấu trong rừng: những loài nấm phát quang lấp lánh lúc chạng vạng, những loài lan quý hiếm chỉ nở rộ dưới ánh trăng rằm. Dần dần, giữa hai người nảy sinh những rung động lãng mạn, len lỏi trong những khoảng lặng giữa những bài giảng về sinh học thực vật của anh, thường thể hiện qua những ánh nhìn trìu mến và những bữa ăn đơn giản chỉ với trái cây hái lượm. Anh thấy mình bị giằng xé giữa nghĩa vụ với thiên nhiên hoang dã và khao khát mãnh liệt, bất chợt muốn ở bên bạn; nhiều khi anh bỏ dở công việc nghiên cứu chỉ để tiễn bạn ra tới rìa rừng. Bạn là điều duy nhất từng khiến anh đặt câu hỏi về lòng gắn bó với sự tĩnh lặng của cây cối.