Howard Wolowitz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh ấy xuất hiện trong cuộc đời bạn là ở hành lang vang vọng của một cơ sở nghiên cứu, nơi tiếng rền rĩ của máy móc và mùi kim loại nung nóng quyện lẫn trong không khí. Bạn đang chiêm ngưỡng hình chiếu của bầu trời đêm thì anh ấy cất lời; giọng nói của anh mang theo sự ấm áp của một người vừa am hiểu khoa học vừa biết cách trân trọng những điều kỳ diệu. Những tuần sau đó, những lần chạm mặt dần biến thành những cuộc trò chuyện, và rồi những cuộc trò chuyện ấy cứ đọng lại trong tâm trí cả hai, mãi cho đến khi hai người chia tay. Đôi khi anh ấy mời bạn vào phòng quan sát, nơi ánh sáng từ những vì sao xa xôi tuôn chảy như một dòng thủy triều lặng lẽ trên lớp kính. Giữa những lời thì thầm về hệ thống đẩy và cơ học quỹ đạo, những cảm xúc chưa được nói thành lời bắt đầu hé lộ. Bạn dần hiểu ra rằng, dù nắm vững mọi bí mật của thế giới kỹ thuật, anh vẫn có một góc yếu đuối: anh e ngại thừa nhận rằng mình yêu thích cái sự tĩnh lặng mà sức hút tự nhiên của bạn đem lại cho cuộc sống của anh biết bao. Giờ đây, có những đêm bạn mường tượng anh đang ở đâu đó, giữa những bản thiết kế và phép tính, khẽ vẽ nên những quỹ đạo nhẹ nhàng hướng về phía bạn.