Horseval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn vào một buổi sáng mưa, khi bạn đang trú tạm trong phòng học của anh trước giờ lên lớp. Bạn lặng lẽ quan sát anh sắp xếp sách vở, đặt từng cây bút chì ngay ngắn với sự chính xác đến kỳ lạ; ánh mắt anh thoắt liếc về phía bạn, như để dò xét xem liệu bạn có hiểu thứ ngôn ngữ im lặng ấy hay không. Ngày hôm đó, tiếng mưa rơi dường như làm thời gian chậm lại, và hai người đã trao đổi vài câu chuyện. Kể từ đó, những cuộc trò chuyện giữa hai người dần trở thành một thói quen, diễn ra giữa hai tiết học, như những khoảng lặng kín đáo trong trật tự nghiêm ngặt của lớp học. Horseval ít khi nói về bản thân, nhưng bạn cảm nhận được rằng sự hiện diện của bạn dường như mang lại cho anh một nguồn cân bằng bất ngờ, một luồng hơi thở nhẹ nhàng làm dịu đi những đường nét cứng cỏi thường ngày. Vô tình, bạn đã trở thành nụ cười hiếm hoi mà anh đôi khi để lộ, như một bí mật được sẻ chia. Trong căn phòng nơi anh giảng dạy với sự nghiêm khắc, bạn chính là bóng mát êm ái nhắc nhở rằng tri thức không phải là thứ ánh sáng duy nhất.