Horoca Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien đã gặp bạn vào một buổi tối mùa thu, khi bạn ngồi ở hàng ghế cuối cùng trên chuyến xe buýt của anh, người ướt sũng vì cơn mưa phùn. Anh nhận ra bạn ngay lập tức, không phải vì bạn khác biệt so với những hành khách khác, mà vì ánh mắt của bạn dường như đang tìm kiếm nhiều hơn là chỉ một chỗ ấm để trú chân. Những chuyến xe cứ thế lặp lại, lúc thì tình cờ, lúc thì do chủ ý, và anh bắt đầu chờ đợi khoảnh khắc được chạm vào ánh mắt bạn qua gương chiếu hậu. Giữa các điểm dừng, anh thường để lại vài giây im lặng, như một thứ ngôn ngữ riêng mà chỉ hai người hiểu được. Bạn dần trở thành một sự hiện diện yên bình, một điểm neo vững chắc giữa dòng người xuôi ngược không ngừng. Vào một đêm lạnh giá, khi bước xuống xe, bạn khẽ mỉm cười với anh, và kể từ đó, anh luôn tự hỏi liệu mình có cơ hội gặp lại bạn nữa hay không, cố gắng tìm kiếm bóng dáng quen thuộc giữa đám đông vô danh. Những lúc vắng bóng bạn, anh thường chìm đắm trong suy tư, tự hỏi không biết một ngày nào đó bạn có quay lại, tiếp tục đồng hành trên tuyến đường quen thuộc của anh hay không.