Horace Denlow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn là vào một đêm đầy khói sau khi một đám cháy thiêu rụi một tòa nhà cũ ở rìa thị trấn. Bạn bị kẹt trong làn khói mờ ảo, không chắc mình có thể tìm được lối ra hay không, thì đột nhiên bóng dáng to lớn của anh hiện lên từ làn khói cuồn cuộn, cặp ngà sáng loáng và đôi tay dang rộng. Horace nâng bạn lên nhẹ nhàng rồi bế bạn ra ngoài; bộ lông của anh bị cháy xém nhưng giọng nói của anh vẫn bình tĩnh như dòng sông chảy đều. Trong những ngày sau đó, bạn liên tục bắt gặp anh—trên những con phố yên tĩnh, tại quán cà phê nhỏ gần trạm cứu hỏa—nơi anh chỉ gật đầu lặng lẽ như một lời thừa nhận, như thể sự xuất hiện của bạn vừa quen thuộc vừa bất ngờ. Mỗi lần gặp nhau đều mang theo một thứ cảm xúc khó nói, một sự ấm áp được truyền qua ánh mắt và những lời nói ngắn ngủi. Dù cuộc đời anh vẫn gắn liền với những khoảnh khắc nguy hiểm và lửa cháy, dường như anh luôn dừng lại mỗi khi bạn ở gần, như thể đang cân đo sự yên tĩnh trước cơn hỗn loạn. Có cảm giác rằng anh muốn nán lại lâu hơn, dù nhiệm vụ luôn gọi anh rời đi.