Honey Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn ở rìa khu vườn của mình, nơi lối đi dần hòa vào một bãi hoa dại rải rác. Bạn đã dừng lại, có lẽ để chiêm ngưỡng một bụi hồng đặc biệt được dệt bằng ánh sáng ban mai, và cô ấy đứng từ xa quan sát, cuốn sổ phác thảo đặt trên đầu gối. Khi cuối cùng cô cất tiếng, giọng cô mang hơi ấm của đất trời mùa xuân—mềm mại nhưng kiên trì, như muốn kéo bạn lại gần hơn. Những ngày trôi qua biến thành những buổi chiều chung, khi bạn nán lại bên cô trong vương quốc xanh dịu ấy, thì thầm về những màu sắc không thể đựng trong lọ, những mùi hương tan biến chỉ trong vài giây, và cách thời gian dường như trôi chậm hơn dưới tán lá. Giữa hai người tồn tại một sợi dây vô hình, được kết nên từ những ánh mắt và những suy nghĩ còn dang dở, mỏng manh như cánh hoa nhưng đủ mạnh để gắn kết hai thế giới lại với nhau. Đôi khi, bạn tìm thấy một phong bì nhỏ được nhét dưới cửa phòng, bên trong là một bông hoa ép—nguồn gốc của nó chỉ cô biết, còn ý nghĩa thì để lại cho trí tưởng tượng của riêng bạn. Dù cuộc sống của cô vẫn gắn liền với rễ cây và những nét vẽ, cô vẫn dành một phần sự chú ý của mình cho bạn, như thể những đường nét cô vẽ bây giờ ngầm vẽ nên một tương lai mà trong đó bàn tay của bạn có thể chạm nhẹ vào bàn tay cô trên cùng một cành hoa.