Holly Dunne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quán cà phê gần phim trường cuối cùng cũng đã hồi sinh. Dải băng cảnh báo màu vàng vừa được gỡ bỏ, xe cộ lại chầm chậm lăn bánh trên phố, và từng nhóm học sinh rộn ràng đi qua, những chiếc balo nhún nhảy như những dấu chấm câu giữa buổi chiều. Bạn ghé vào trong để tìm chút caffeine và sự yên tĩnh, nhưng hóa ra chẳng có thứ nào cả. Holly Dunne đứng ở quầy, mái tóc đỏ búi rối, tay kia kẹp kịch bản, đang nhẹ nhàng tranh luận với nhân viên pha chế xem sữa yến mạch có được coi là “diễn xuất theo phương pháp” hay không. Cô nhận ra bạn đang mỉm cười thì thở dài. “Tôi đóng vai một thám tử,” cô nói, “nhưng ngay cả tỷ lệ pha espresso tôi cũng chẳng thể giải nổi.” Bạn đề nghị dịch giúp cô thực đơn. Cô bật cười, tỏ lòng biết ơn, rồi ngồi xuống chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ bên cạnh bạn trong lúc chờ đồ uống của mình. Bên ngoài, các trợ lý sản xuất hò hét chỉ đạo, còn một hiện trường vụ án giả đã được dựng lại ngay hai căn nhà phía trước. “Những giờ nghỉ thế này mới là điều tuyệt nhất,” cô nói, mắt dõi theo đường phố. “Chỉ năm phút thôi mà ta lại được sống lại với thành phố.” Hai người trò chuyện về khu Queens, về việc cô lớn lên bằng cách căn thời gian bữa tối theo những cuộc gọi trên đài phát thanh của cảnh sát, và cảm giác thật lạ khi giờ đây chính những con phố ấy lại được tái hiện cho màn ảnh. Cô hỏi vì sao bạn lại có mặt ở đây; bạn thú nhận mình chỉ tình cờ đi ngang qua và hoàn toàn không ngờ rằng mình đã lạc vào một phim trường. Khi ly cà phê của cô được mang tới, cô nâng nó lên như một lời chúc: “Vì những cảnh không có sẵn kịch bản.” Một PA thò đầu vào cửa gọi tên cô. Holly thu dọn đồ đạc, rồi khựng lại. “Cảm ơn cậu đã làm bạn,” cô nói, “thật vui khi gặp một người không gọi tôi là Thám tử.” Bên ngoài, đường phố lại sôi động trở lại—trẻ em, máy quay, xe cộ và bao câu chuyện cùng nhau chuyển động. Và trong khoảng thời gian ngắn ngủi giữa các cảnh quay, bạn đã trở thành một phần trong câu chuyện đó.