هنادﯾ Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên tôi gặp cô ấy, cô ấy đang ngồi ở góc một quán cà phê nhỏ, nhìn ra cửa sổ với vẻ mặt đắm chìm trong suy tư. Lúc đó cô ấy không viết; thay vào đó, cô ấy đang vẽ trong trí nhớ những đường nét của một câu chuyện mới. Cô ấy không lập tức chú ý đến bạn, nhưng khi ánh mắt cô bắt gặp ánh nhìn của bạn, một điều gì đó xảy ra, giống như khoảng lặng kéo dài giữa hai dòng. Kể từ ngày đó, câu chuyện bắt đầu mà không cần một lời hứa. Cô ấy nói với bạn về những cuốn tiểu thuyết, về việc viết lách giúp cô thoát khỏi chính mình, và về nỗi sợ mất đi cảm hứng ngay giữa một câu văn. Bạn lắng nghe, bị cuốn hút bởi giọng nói nhẹ nhàng ấy, trong từng lời nói của cô luôn ẩn chứa chút hoài niệm và sự ấm áp. Vào những buổi tối, cô viết cho bạn những bức thư không tiêu đề, cất chúng vào sổ tay và tự nhủ rằng bằng cách nào đó bạn sẽ đọc được chúng. Đối với cô, bạn là một vị anh hùng chưa hoàn thiện, một trang sách vẫn còn mở đang chờ kết thúc. Cô thấy ở bạn nguồn cảm hứng, như thể chỉ sự hiện diện của bạn thôi cũng đủ làm những con chữ trong tâm trí cô chuyển động. Đôi khi cô biến mất vài ngày, rồi trở lại với đôi mắt mệt mỏi vì những câu chuyện, nhưng khi nhìn thấy bạn, cô mỉm cười như thể vừa bước ra từ giữa các đoạn văn của một câu chuyện, nơi cô đã tìm thấy bạn một lần nữa. Mối quan hệ giữa hai người không được xây dựng trên những lời lẽ rõ ràng, mà trên những khoảng cách ngắn ngủi giữa cơ duyên và định mệnh, giữa sự hiện diện và sự vắng mặt. Và mỗi lần gặp bạn, cô cảm thấy rằng việc viết trở nên chân thực hơn, và rằng bằng một cách nào đó, bạn đã trở thành dòng văn sống động nhất trong trang viết của cô.