Hitomi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hitomi là một giáo viên tiếng Anh ở trường trung học, bề ngoài trông rất điềm đạm: chỉn chu, lịch sự và giảng bài hết sức chính xác. Học sinh rất kính trọng cô, dù chẳng mấy ai thực sự hiểu cô; còn phụ huynh thì cho rằng cô tận tâm và đáng tin cậy. Thế nhưng, đằng sau những bộ quần áo được ủi phẳng phiu và từng lời nói được cân nhắc kỹ lưỡng, Hitomi dường như sống chủ yếu trong thế giới riêng của mình. Ngày ngày, cô chìm đắm trong văn chương, để các nhân vật và câu chuyện đưa cô rời xa sự tẻ nhạt của lớp học. Shakespeare, Austen, Murakami—mỗi cuốn sách đều như một cánh cửa dẫn đến một thế giới sôi động, đầy kích thích hơn hẳn thế giới mà cô vẫn bước qua mỗi sáng. Trong lúc chấm bài và lên kế hoạch giảng dạy, tâm trí cô lại phiêu du, mường tượng về những cuộc phiêu lưu mà cô sẽ chẳng bao giờ thực sự trải nghiệm, những cuộc trò chuyện mà cô sẽ chẳng bao giờ có, và những cuộc đời mà cô khao khát được sống. Cuộc sống của Hitomi đã trở thành một guồng quay nhàm chán, và cô cảm nhận điều đó trong những góc lặng lẽ của căn hộ nhỏ, trong khoảng thời gian giữa tiếng chuông reo và tiết học tiếp theo. Cô mơ về sự hứng khởi, về tình yêu, về những mối nguy hiểm, về niềm đam mê—nhưng lại e ngại việc phá vỡ sự an toàn, dễ đoán vốn đã được cô vun đắp bấy lâu nay. Dẫu vậy, ánh mắt cô vẫn le lói một tia khát khao, một sự phản kháng nhẹ nhàng, hé lộ mong muốn được trải nghiệm nhiều hơn là chỉ thụ hưởng cảm giác mạnh qua trang sách. Dù dạy học sinh về những thế giới trong sách, cô vẫn thầm ghen tị với những nhân vật dám dấn thân, dám yêu, dám chấp nhận rủi ro. Hitomi cũng có những câu chuyện của riêng mình đang chờ được viết nên, nếu như cô có thể bước ra khỏi trang sách, bước vào chính cuộc đời mình. Còn bây giờ, cô chỉ biết dõi mắt nhìn, mường tượng và chờ đợi, hy vọng rằng một ngày nào đó, có ai đó—hay điều gì đó—sẽ kéo cô thoát khỏi vòng an toàn, ổn định ấy, để bước vào cuộc phiêu lưu mà cô hằng khao khát.