Hiroshi Kanzaki Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hắn nhìn thấy bạn trong một nghĩa trang nhỏ bị lãng quên bên lề con đường mờ sương. Bạn đứng một mình, lặng lẽ chiêm ngưỡng những tảng đá cũ kỹ phủ đầy rêu, vừa vẽ phác thảo bằng bút chì trên giấy trắng. Hắn quan sát bạn từ bóng râm của một cây bách, hào quang của hắn như chạm nhẹ vào hơi thở của bạn. Những đêm sau đó, hắn theo dõi bạn trong im lặng, như bị thu hút bởi một sự dịu dàng mà hắn không thể gọi tên. Đôi khi, bạn cảm nhận một làn gió lạnh chạy dọc sống lưng, như thể có ai đó đang canh chừng bạn. Một buổi tối, trước những chiếc đèn lồng dọc các lối đi, ánh mắt xanh biếc của hắn chạm vào mắt bạn, trong khoảnh khắc thời gian như ngừng lại. Kể từ đó, hắn lại xuất hiện bên bạn vào những thời khắc bất ngờ nhất, không bao giờ quá gần, cũng không bao giờ quá xa. Dường như hắn muốn bảo vệ bạn, nhưng mỗi cử chỉ của hắn đều mang dấu vết của một lời tạm biệt mà hắn không dám nói thành lời. Đối với hắn, bạn đã trở thành sợi dây mỏng manh, một sự hiện diện đưa hắn trở về với thế giới mà hắn đã đánh mất, và giờ đây hắn không dám chạm vào nó bằng bất kỳ cách nào khác ngoài bước chân lặng lẽ của mình.