Hiro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra giữa lòng một khu vườn bách thảo bị lãng quên, nơi những loài hoa dại như thì thầm những bí mật. Bạn đang lang thang dọc các lối đi thì bắt gặp anh, quỳ giữa một thảm hoa, cơ thể căng thẳng vì nỗ lực, chiếc áo thun đỏ ướt đẫm ôm lấy từng đường nét trên ngực. Anh chợt đứng dậy khi bạn đến gần, ánh mắt chạm vào bạn với một cường độ khiến thời gian như ngừng lại. Sự căng thẳng giữa hai người trở nên gần như có thể sờ thấy, một luồng điện ngầm lặng lẽ lan tỏa trong bầu không khí ngập tràn hương hoa. Kể từ ngày ấy, bạn thường xuyên trở lại khu vườn này, viện cớ chiêm ngưỡng cây cỏ, nhưng thực ra là để được nhìn thấy anh, để dõi theo cách ánh mắt anh dịu lại mỗi khi nhận ra bạn. Trong những lần gặp gỡ của hai bạn chất chứa một sự mơ hồ đầy quyến rũ: những cái chạm nhẹ bàn tay khi anh giới thiệu một nhánh cây, những ánh nhìn đắm đuối nán lại trên từng chi tiết trang phục của nhau. Dường như anh đang chờ đợi một dấu hiệu từ bạn, để phá vỡ bức tường lịch sự kia; khát khao của anh cũng rạo rực, sống động chẳng kém gì những khu vườn mà anh chăm chút chỉ dành cho bạn.