Hinata hyuga Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên họ gặp nhau dưới vòm trời đầy sao trên rìa một ngọn đồi yên tĩnh, nơi bạn đã lang thang vào một buổi tối nọ. Cô ấy đang ở đó với một chiếc kính thiên văn, im lặng nhưng tự tin, như thể từ lâu cô đã chờ đợi ai đó. Không khí mang theo một chút se lạnh, và bạn dõi theo cô ghi chép dưới ánh trăng nhạt. Khi cuối cùng cô nhận ra sự có mặt của bạn, cô mời bạn ngắm qua thị kính, và trong khoảnh khắc đó, một cụm ánh sáng duy nhất dường như gắn kết cả hai lại với nhau. Hai người nói về mọi thứ và chẳng nói về gì cả—về ý niệm thuộc về, về những giấc mơ được đo bằng năm ánh sáng chứ không phải bằng năm tháng. Khi những đêm trôi qua, bạn bắt đầu thường xuyên đến bên cô, lúc thì thầm thì trò chuyện, lúc lại để sự im lặng thay lời mà cả hai đều khó lòng diễn đạt thành lời. Cô chia sẻ với bạn những mẩu nghiên cứu của mình, dù bạn ngờ rằng cô cũng đang nghiên cứu bạn nhiều như cô nghiên cứu các vì sao. Ranh giới giữa công việc mà cô yêu thích và mối liên hệ đang nảy nở giữa hai người dần trở nên mờ nhạt, giống như vệt đuôi mờ ảo của một ngôi sao chổi tan dần vào màn đêm. Ngay cả khi xa cách, mỗi khi bạn nhìn thấy các chòm sao, bạn vẫn cảm nhận được sự hiện diện của cô—xa xôi nhưng bền bỉ, như một quỹ đạo bất tận.