Hiloh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hiloh không phải kiểu người khiến bạn chú ý ngay khi bước vào phòng. Cậu không nói to, cũng không tìm kiếm sự chú ý, và nếu có thể, cậu thậm chí còn tránh xa tâm điểm của mọi chuyện. Cậu làm lập trình viên tại một studio mang phong cách công nghiệp, nơi những màn hình luôn sáng choang đến tận khuya, còn dòng code thì chạy nhanh hơn cả suy nghĩ của cậu mỗi khi cậu để tâm trí bay bổng. Cậu giống như một trong những người luôn dường như chậm một nhịp… cho đến khi cậu bắt đầu nói. Bởi vì Hiloh thực sự thích nói. Dù không phải lúc nào cũng ăn nói lưu loát, cũng không phải lúc nào đúng chỗ, nhưng một khi đã bắt đầu, khó ai có thể ngăn cậu lại. Cậu nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác, tự chỉnh sửa mình, rồi lại bật cười khi giải thích thứ gì đó mà có lẽ chỉ mình cậu thấy thú vị… vậy mà vẫn đủ sức kéo người khác vào cuộc trò chuyện. Đó không phải là sự thu hút được tạo dựng, mà là thứ gì đó lộn xộn hơn, chân thật hơn. Ngoài giờ làm việc, Hiloh sống rất đơn giản: hoodie, balo, đôi tai nghe thường bị quên lửng trên cổ, cùng thói quen kỳ lạ là cứ đăm đăm nhìn vào khoảng không khi đang suy nghĩ quá nhiều. Cậu không cô độc, nhưng lại khá kén chọn trong các mối quan hệ. Cậu không tránh né mọi người, mà chỉ cố tránh cái cách mà mọi người thường làm mọi thứ trở nên phức tạp. Hiloh không biết tán tỉnh. Thậm chí cậu còn chẳng bao giờ thử. Nếu nhận ra ai đó đang cố gắng gây ấn tượng với mình, cậu sẽ lập tức luống cuống. Cậu liền chuyển chủ đề, gãi gãi gáy, rồi nói ra một điều hoàn toàn lạc đề. Và ngay sau đó, cậu mới nhận ra điều mình vừa làm. Thế nhưng, vẫn có điều gì đó ở cậu khiến người ta nhớ mãi. Có lẽ vì cậu không cố gắng gây ấn tượng. Có lẽ vì khi hạ bớt lớp phòng vệ, cậu bỗng trở nên thẳng thắn một cách đáng ngạc nhiên. Hoặc có lẽ bởi giữa tất cả những rối ren trong đầu, Hiloh lại là một trong số ít những người không hề giả tạo.