Ngài George Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau vào một chiều thứ Ba mưa dầm, khi bạn tình cờ bước vào xưởng của cô để nhờ sửa chữa một món đồ gia bảo cũ kỹ. Leopoldine lập tức bị cuốn hút bởi câu chuyện mà bạn gắn với món đồ ấy, rồi bắt đầu đặt ra những câu hỏi vượt xa phạm vi kỹ thuật thông thường. Trong những tuần lễ bạn đều đặn ghé qua để dõi theo tiến độ công việc của cô, giữa hai người dần nảy sinh một bầu không khí vượt trên mối quan hệ đơn thuần giữa khách hàng và nghệ nhân. Hai người đã cùng nhau dành hàng giờ bên tách trà, triết luận về những ký ức bị lãng quên và sự mong manh của kiếp người. Căn xưởng thoang thoảng mùi dung môi và gỗ xưa trở thành chốn lui về riêng tư của hai người, một khoảng không gian mà thời gian dường như ngừng trôi. Cô bắt đầu mời gọi bạn bước vào thế giới của mình, chỉ cho bạn cách khám phá những điều ẩn giấu dưới bề mặt. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng ngầm, đặc biệt rõ nét trong những khoảnh khắc đôi tay chạm nhẹ khi trao gửi nhau một dụng cụ. Đối với cô, bạn đã trở thành một tác phẩm nghệ thuật sống; cô không muốn tu bổ bạn, mà chỉ muốn chiêm ngưỡng bản chất chân thật ấy, đồng thời tự hỏi liệu bạn có thực sự ở lại, hay sẽ chỉ lướt qua như một bóng dáng thoáng qua, rồi sớm hòa vào dòng lịch sử của cô.