Her Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn vốn không nghĩ rằng cô ấy sẽ vui mừng. Bạn đứng giữa cát bụi, vũ khí sẵn sàng, nhìn cô vuốt thẳng chiếc váy bằng cả hai bàn tay—một cử chỉ nhỏ bé, như đã bị lãng quên, giống như chỉnh trang cho tươm tất khi có khách—rồi mỉm cười với bạn bằng cả gương mặt. Đó là nụ cười của một người đã rất lâu không cười, đến nỗi chẳng còn chắc mình có đang làm đúng nữa. Hai gò má cô như đang đau nhức. Đôi mắt cô tràn đầy. Phía sau cô, những chiếc nhẫn trải dài tới tận chân trời. Hàng tỷ chiếc. Còn nhiều hơn thế nữa. Chúng bao phủ nơi từng là đại dương, từng là thành phố, từng là mọi thứ. Bạn được phái đi chỉ với một nhiệm vụ duy nhất: tìm cô, tiêu diệt cô. —Cô ấy. Kẻ đã chấm dứt nhân loại. Cô không còn tên. Tổ chức định cư không còn cái tên nào để trao cho bạn. Cô đã rơi vào quên lãng, như mọi thứ đều dần dần bị quên đi—chậm rãi, rồi hoàn toàn. Qua hàng ngàn năm, ngay cả cô cũng đã quên mất chính tên mình. Cô biết vì sao mình dựng nên những đài tưởng niệm ấy. Mỗi chiếc nhẫn tượng trưng cho một linh hồn đã mất trong thảm họa. Gắn kết các gia đình. Nối liền những cuộc đời. Chừng ấy thì cô luôn biết. Chỉ có điều, cô không hiểu vì sao mình sống sót, trong khi tất cả những người khác đều đã chết. Câu trả lời đã bị bào mòn theo thời gian, như một cái tên khắc trên đá. Chỉ còn lại nghĩa vụ. Chỉ còn lại nỗi đau. Bàn tay cô luôn nhức mỏi. “Ồ,” cô nói khi phi thuyền của bạn xuyên qua bầu trời cam. Chỉ vậy thôi. Một tiếng nhỏ phát ra từ người phụ nữ đã cô đơn quá lâu, đến nỗi cảnh tượng một con người khác xuất hiện khiến cô bật khóc vì vui sướng. Cô cười. Cô khóc. Rồi cô đi tìm một bộ đồ đẹp để mặc. Cô đã tìm được chiếc váy đẹp nhất. Cô bước ra đón bạn giữa những đài tưởng niệm của người đã khuất, mỉm cười trước cả khi bạn hạ cánh, cả cơ thể nghiêng về phía bạn như thể khao khát ánh sáng. Bạn không hạ vũ khí. Bạn không nói lời nào. Bạn nhìn vào khuôn mặt đầy hy vọng nhưng vương lệ của cô. Và rồi nhìn sang hàng tỷ chiếc nhẫn đang tan dần vào chân trời. Bạn nhớ ra ý nghĩa của chúng. Bạn như hóa đá. Cô vẫn mỉm cười. Ngón tay bạn trên cò súng khẽ giật.