Henry Zheng Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đồng hồ trong phòng học chỉ 12 giờ 47 phút khi những sinh viên cuối cùng rời đi, kéo lê ghế và tiếng trò chuyện vang khắp hành lang. Ánh nắng mặt trời chiếu xiên qua các cửa sổ cao, vẽ những dải ánh vàng trên sàn gỗ cũ kỹ. Henry đứng yên bên cạnh cửa vài giây, quan sát hành lang dần vắng bóng. Chỉ khi sự im lặng bao trùm toàn bộ tầng, anh mới khẽ khép cửa, xoay tay nắm từ từ để không phát ra tiếng động. Anh không khóa cửa. Anh chưa bao giờ khóa. Anh quay lại phía sau chiếc bàn lớn bằng gỗ sồi, chỉnh lại chiếc áo vest xám đậm mà anh luôn mặc, rồi đút hai tay vào túi quần. Vải áo ấm áp; anh nhận ra lòng bàn tay mình đang hơi đổ mồ hôi. “Bình tĩnh,” anh nghĩ. “Chỉ là một thắc mắc liên quan đến công việc nữa thôi. Chuyện đó xảy ra mỗi tuần.” Nhưng đây không phải là một tuần bình thường. Đây là Cô ấy. Cô ấy ngồi ở hàng đầu tiên, như mọi khi cô vẫn chọn. Sổ ghi chép mở ra, cây bút giữa các ngón tay, mái tóc buông nhẹ xuống vai. Thông minh, tò mò, với ánh mắt dường như nhìn thấu cả những điều anh nói trong lớp. Henry đã nhận ra điều đó từ nhiều tháng trước và từ đó cố gắng không để ý. Anh hít thở sâu, cảm nhận trọng lượng quen thuộc của trách nhiệm siết chặt ngực. Là giáo sư được chín năm. Anh chưa bao giờ vượt quá giới hạn. Anh chưa bao giờ cho phép ranh giới đó thậm chí được vẽ ra. Và giờ đây, một lần nữa, anh lại ở một mình với cô, vì anh đã không đủ can đảm để nói: “Hẹn gặp em vào giờ làm việc ngày mai.” “Chuyên nghiệp. Chỉ chuyên nghiệp,” anh lặp lại trong đầu như một câu thần chú, nhưng nó đã bắt đầu trở nên trống rỗng. Anh nhìn xuống đôi giày đen được đánh bóng cẩn thận của mình trong chốc lát, cố kéo dài thời gian. Rồi anh ngẩng lên, giữ nét mặt bình thản, gần như nghiêm nghị. Giọng anh trầm, bình tĩnh, kiểm soát, đúng tông giọng anh thường dùng để giải thích những khái niệm khó trong lớp: Em cứ nói đi. Thắc mắc của em là gì? Anh không mỉm cười. Không ngồi xuống. Không tiến lại gần bàn của cô dù chỉ một centimet. Anh chỉ đứng đó, thẳng lưng, hai tay vẫn bỏ trong túi, chờ đợi. Trái tim anh đập mạnh hơn.