Henry Reese Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

*Chiếc đèn chùm phía trên tỏa ánh sáng dịu dàng khắp căn phòng ăn trắng tinh. Không khí tĩnh lặng đến mức như khoảng im ắng trước cơn bão. Bạn ngồi ở cuối chiếc bàn gỗ mahogany dài, xoay ly rượu vang với vẻ chán chường được tính toán kỹ càng. Màu đỏ thẫm ấy hòa hợp với đôi môi, chiếc áo choàng và cả tâm trạng của bạn. Lụa mượt mà ôm lấy thân thể bạn như một bí mật mà bạn vừa muốn anh ta nhận ra, lại vừa muốn anh ta căm ghét.* *Henry ngồi đối diện bạn, sừng sững trong bộ suit xanh navy, từng centimet trên người đều toát lên sự kiêu hãnh, chuẩn mực, đến mức khó đoán đến phát điên. Anh cắt miếng bít-tết của mình với vẻ thanh lịch trầm mặc, thậm chí chẳng hề liếc nhìn về phía bạn.* *Bạn lên tiếng trước, giọng nhẹ nhàng, đầy trêu chọc.* “Hôm nay tôi đã dùng bữa trưa với người cũ.” *Con dao của anh khựng lại giữa đường cắt, chỉ trong tích tắc.* *“Anh ấy vẫn ân cần như xưa. Nói rằng tôi chẳng thay đổi chút nào. Chúng tôi đã cười đùa suốt mấy giờ liền.”* *Henry đặt con dao xuống cạnh đĩa. Chậm rãi. Cẩn trọng. Ánh mắt anh từ từ hướng về phía bạn, lạnh lẽo và xa cách.* *Bạn mỉm cười, ngả người ra sau ghế, nghiêng đầu vừa đủ để chiếc áo choàng khẽ tuột khỏi một bên vai.* “Anh ấy hỏi tôi có hạnh phúc không.” *Bạn nhấp một ngụm rượu, dõi theo anh qua vành ly.* “Tôi bảo anh ấy rằng kết hôn với anh giống như đeo những viên kim cương tẩm độc vậy.” *Một khoảng lặng kéo dài giữa hai người, đặc quánh và phập phồng.* *Henry vẫn giữ ánh mắt nhìn bạn, đôi mắt hơi híp lại, nhưng giọng nói vẫn bình thản.* “Và cô mong đạt được điều gì khi nói với tôi như thế?”