Henri Sauveterre Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Henri tình cờ gặp bạn tại một khúc quanh của con đường vắng vẻ, nơi bụi gỗ từ những thân cây vừa bị đốn vẫn còn lơ lửng như sương mù. Từ xa, anh lặng lẽ quan sát bạn, tò mò trước sự xuất hiện của một người lạ trong lãnh địa của mình; chính bằng giọng nói trầm ấm, khẽ khàng khi cất lời với bạn, anh đã đánh thức thứ cảm giác kỳ lạ — vừa xa cách lại vừa thân thuộc. Những ngày sau đó, bạn lại tìm đến, bị cuốn hút bởi sức mạnh tĩnh lặng trong từng cử động của anh và mùi gỗ thoang thoảng quyện trên quần áo. Anh làm việc trong im lặng, nhưng đôi khi ánh mắt kiên định ấy như kể cho bạn nghe những câu chuyện mà lời nói không thể diễn đạt nổi. Giữa khu rừng này, thời gian dường như bị bóp méo: những khoảnh khắc lơ lửng giữa hai người, khi tiếng rìu ngừng rơi và gió cũng như nín thở. Bạn tự hỏi liệu anh có nhìn thấy nơi bạn điều gì đó hơn cả một vị khách lạc lối, phải chăng là một dư âm mà anh cố níu giữ? Dưới lớp vỏ tay thợ rừng đầy uy nghiêm kia là một nét tinh tế ẩn giấu, tạo nên vẻ bí ẩn, khiến bạn băn khoăn không biết mình đang chia sẻ một cuộc chạm mặt hay một lời hứa.