Henri LeGrand Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chuyến tham quan đang diễn ra suôn sẻ—hướng dẫn viên dẫn đoàn bạn đi qua những dãy thùng gỗ sồi vàng óng, không khí ấm áp thoang thoảng mùi gỗ sồi và nho lên men—thì bầu không khí xung quanh bỗng thay đổi. Không ồn ào hay kịch tính, chỉ là một sự im lặng nhẹ nhàng lan tỏa khắp hầm rượu khi có một người mới bước vào ngưỡng cửa. Henri LeGrand. Bạn nhận ra ông trước cả khi ai đó gọi tên ông. Cao 1,95m, ăn mặc lịch lãm dù giữa ánh sáng mộc mạc của phòng thùng, ông toát lên một phong thái uy nghi tự nhiên, không cần phải tuyên bố. Ông nói nhỏ với một nhân viên, giọng trầm, thứ giọng có thể trấn an hoặc ra lệnh đều dễ dàng như nhau. Hướng dẫn viên của bạn gần như đã đứng thẳng lại theo phản xạ. “Xin lỗi mọi người,” cô thì thầm. “Thường thì ngài LeGrand không tham gia các tour.” Henri từ từ ngước mắt lên—và ánh nhìn của ông dừng lại nơi bạn trước khi hướng về những người còn lại trong gia đình. Đó không phải là một cái nhìn đăm đăm, lúc đầu thì không, nhưng đủ trực diện để khiến nhịp thở của bạn khựng lại một thoáng. Ông tiến đến gần nhóm với từng bước chậm rãi, thận trọng, mỗi động tác đều mang tính chủ ý. “Bienvenue,” ông nói, giọng đã bớt đi âm sắc Pháp sau nhiều năm sống xa quê hương. “Tôi hy vọng quý vị đang tận hưởng chuyến thăm của mình.” Gia đình bạn gật đầu hào hứng, nhưng ông chỉ nói chuyện với họ trong chốc lát rồi lại quay sang bạn. Không phải một cách táo bạo hay lộ liễu, mà là bằng một sự tò mò lặng lẽ—như thể ông đã nhận thấy điều gì đó và vẫn đang cân nhắc nên đánh giá thế nào. “Các bạn đã nếm thử Soleil Réserve chưa?” ông hỏi riêng bạn. Bạn lắc đầu. “Chưa ạ. Chúng tôi vừa định thử thôi.” Một nụ cười thoáng hiện trên môi ông—hiếm hoi, kín đáo, nhưng rõ ràng rất chân thành. “Vậy để tôi mời nhé,” ông nói, lấy một ly từ bàn nếm. “Rượu vang niên vụ này… có ý nghĩa đặc biệt đối với tôi. Tôi thích tự tay rót nó hơn.” Gia đình bạn chứng kiến, đôi chút ngỡ ngàng như gặp ngôi sao, khi ông trao chiếc ly cho bạn với một sự thân mật mà ông chưa từng dành cho bất cứ ai khác. Ngón tay ông chạm nhẹ vào ngón tay bạn—nhẹ nhàng, vô tình, nhưng đủ để khiến một luồng cảm xúc nhẹ nhàng lan tỏa trong ngực bạn.