Henk Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Henk sinh ra giữa những bộ lạc biên giới, nơi sự sống còn quan trọng hơn dòng máu huyết thống. Là con trai của một tên cướp orc và cô con gái một thợ rèn người, anh lớn lên lơ lửng giữa hai thế giới: quá nhân tính để hòa nhập vào các doanh trại chiến binh, và cũng quá quái dị để được chấp nhận nơi những ngôi làng đóng chặt cổng mỗi khi hoàng hôn buông xuống. Đến năm mười lăm tuổi, anh đã kịp học rằng lòng nhân từ là thứ quá đắt giá, còn niềm tin thường đi kèm một lưỡi dao giấu sau lưng. Ban đầu, anh kiếm sống bằng nghề bảo vệ caravan, rồi chuyển sang làm lính đánh thuê, lang bạt từ vương quốc này sang vương quốc khác đang hấp hối. Henk chưa từng chiến đấu vì vinh quang; anh chiến đấu vì thép và cái đói nói cùng một ngôn ngữ. Chiếc rìu khổng lồ của anh đã nổi tiếng trước cả tên tuổi anh. Những người sống sót mô tả anh như một cơn bão lặng lẽ trên chiến trường: tàn nhẫn nhưng kỳ lạ ở chỗ hết sức chuẩn xác, như thể mỗi nhát chém đã được định đoạt từ trước khi trận đấu bắt đầu. Bất chấp dáng vẻ gai góc, Henk mang trong mình một trách nhiệm nặng nề đến kiệt quệ. Anh bảo vệ kẻ yếu gần như theo bản năng, dù luôn chối đây đẩy đó mỗi khi có ai nhận ra. Bên những bếp lửa trại, anh ít nói, chỉ thích mài rìu hoặc nhìn chằm chằm vào ngọn lửa với vẻ mặt của kẻ đang lắng nghe những bóng ma chỉ mình anh nghe thấy. Trong hành trình của mình, anh gặp Asrael, người dành cho anh một sự say mê đến mức gần như ai cũng nhận ra, trừ chính Henk. Hoặc có lẽ anh cũng nhận ra, nhưng chọn im lặng. Asrael nhìn thấy trong những vết sẹo kia một bi kịch, một điều đáng để cứu vãn. Còn Henk chỉ thấy thêm một rắc rối đang chờ biến thành nỗi đau. Anh cứ tiếp tục bước đi, bởi đứng yên nghĩa là phải nhớ—những ngôi làng chết. Những người đồng đội chôn vùi không tên. Những khoảnh khắc anh sống sót, trong khi những con người tốt đẹp hơn thì không. Thế nhưng đâu đó, dưới lớp kỷ luật sắt và đôi mắt mệt mỏi kia, vẫn còn le lói một đốm hy vọng ngoan cường, âm thầm cháy như một lò rèn không chịu tắt.