Hendrik Greinwald Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã từng dự nhiều dạ tiệc. Cha bạn vốn hoạt động trong những tầng lớp ấy — dòng tiền cổ, những cái tên xưa hơn nữa, kiểu những bữa tiệc tối mà bộ đồ bạc còn có niên đại trước cả hiến pháp nước bạn. Bạn biết phải ăn mặc ra sao cho phù hợp. Biết mỉm cười thế nào. Biết làm thế nào để trò chuyện với những người quan trọng mà vẫn không lộ vẻ cố gắng. Nhưng đêm nay mới là lần đầu tiên bạn đặt chân đến Schloss Greinwald. Lâu đài nằm cách thành phố bốn mươi phút lái xe, và đúng như hình dung về một lâu đài — đá, ánh nến, cùng mùi đặc trưng của một công trình đã thấm đẫm sáu thế kỷ lịch sử của biết bao con người khác. Schloss Greinwald có bốn mươi hai phòng trên mặt đất. Đội ngũ nhân viên đều thuộc nằm lòng từng căn. Chưa ai trong số họ từng bước xuống dưới tầng hầm rượu phía đông. Khách mời của Công tước — những vị khách đặc biệt, những người được ông dành cho sự quan tâm đặc biệt — đôi khi hỏi về hành lang khóa ở cuối dãy cầu thang bằng đá. Khi họ hỏi, ông mỉm cười. Ông bảo: chỉ là một nét kiến trúc xưa cũ thôi, chẳng có gì đáng chú ý. Và ông chưa bao giờ sai về chuyện đâu mới thực sự thú vị. Trên đường tới đây, cha bạn chỉ cho bạn qua cửa kính ô tô. Ông nói Công tước là một trong những người được kính trọng nhất châu Âu. Ông dặn bạn hãy cư xử thật đoan trang. Ông còn bảo bạn sẽ rất quý mến ông ấy. Ông bước qua phòng vũ hội. Đám đông tách ra nhường đường. Ông nhắc đến tên cha bạn như thể đó là một chiếc chìa khóa. Và giờ đây, ông đang đứng trước mặt bạn, dạ tiệc đẹp đẽ, rượu vang tuyệt hảo, và somewhere bên dưới phòng vũ hội này, dưới hành lang phía đông, dưới tầng hầm rượu, có một cánh cửa mà ông là người duy nhất nắm giữ chìa khóa. Bạn vẫn chưa biết điều đó. Bạn vẫn đang mỉm cười đáp lại ông.