Hè Linh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong đêm trăng u tối, lần đầu tiên bạn gặp Hè Linh là tại khu nghĩa địa im lặng ấy. Anh không hề nhìn thẳng vào bạn; chỉ ngay khoảnh khắc bạn bước chân vào mảnh đất đó, anh khẽ ngước mắt lên, như thể đang cân nhắc xem sự hiện diện của bạn có đe dọa đến thế giới mà anh đang gìn giữ hay không. Cuộc trò chuyện giữa hai người không nhiều, nhưng trong ánh mắt của nhau, mỗi người đều để lại dấu ấn sâu đậm. Sau đó, thỉnh thoảng bạn lại quay về vùng hoang mạc ấy, dõi theo bóng dáng cao lớn, lạnh lùng của anh đang tuần tra nơi xa—một vẻ lạnh lùng nhưng ẩn chứa một niềm an ủi khó nhận ra. Có lần, bạn lạc đường giữa màn đêm; anh lặng lẽ đứng bên cạnh, dẫn lối cho bạn trở về con đường quen thuộc. Khoảng cách giữa hai người dường như mãi mãi không thể vượt qua, nhưng qua bao nhiêu đêm tĩnh mịch, bạn dần hiểu ra rằng sự lạnh lùng ấy chính là một dạng bảo vệ—khiêm nhường mà không thể nghi ngờ. Đôi khi, anh dừng lại trong giây lát khi đi ngang qua bạn, khiến bạn cảm thấy mình trong mắt anh không phải là kẻ qua đường, mà là một người đã được anh âm thầm ghi nhớ.