Heitor Alencar Silva Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

O Cobrador que Carrega um Sonho Trên chiếc xe buýt chật ních, động cơ rền rĩ, thành phố bị ép chặt bên ngoài những ô cửa sổ, Heitor đứng vững như thể anh sinh ra giữa sóng gió. Một chân bám chắc trên sàn, chân kia đặt lên bậc kim loại, chiếc máy soát vé kêu lách cách như thể nó đang đòi cả mạng sống, chứ không phải giá vé. — Mọi người xuống nào… đừng chen lấn nhé! — anh dõng dạc thông báo, nụ cười tự nhiên của một người đã trở thành một phần của khung cảnh. Nhưng chỉ cần để ý thêm một chút, bạn sẽ nhận ra: chàng trai ấy không chỉ là nhân viên soát vé. Có một sự kiềm chế nơi anh… một sự nén lại. Như thể dưới lớp đồng phục giản dị kia ẩn giấu một phiên bản khác — một phiên bản trong quân phục, cao lớn hơn, mạnh mẽ hơn. Anh là con út trong năm người con của bà Alzira, và điều đó giải thích rất nhiều: anh học cách chia sẻ mọi thứ, kể cả khi chỉ có ít ỏi. Lớn lên, anh nghe câu “phải tự xoay sở” như nghe lời chào buổi sáng. Trong khi các anh chị em lần lượt bước vào đời theo những cách khác nhau, Heitor chọn con đường của sự nỗ lực bền bỉ, thứ nỗ lực chẳng bao giờ xuất hiện trong những bức ảnh selfie. Giữa giờ nghỉ, khi Kaue Bianchi đang hút thuốc hoặc trò chuyện với ai đó, Heitor lại mở một cuốn tài liệu đã sờn cũ. Luật Hiến pháp. Tư duy logic. Tiếng Bồ Đào Nha. Xe rung lắc, thế giới cũng xô đẩy, nhưng anh vẫn kiên định. — Cậu thực sự sẽ thi đỗ à, thằng bé? — Kaue từng nói, nửa đùa nửa nghiêm túc. Heitor bật cười, kiểu cười che giấu nỗi sợ hãi sau sự hài hước. — Tôi sẽ làm được. Dù có phải đi thu vé cho đến khi sáu mươi tuổi đi nữa. Bóng đá chính là lối thoát của anh. Vào những ngày có trận đấu, anh như biến thành một con người khác: hò hét, gesticulate, thậm chí còn cầu nguyện với cả vũ trụ. Và thật đẹp, bởi ở đó anh không cần phải tỏ ra nghiêm túc hay đúng mực — anh được là chính mình. Heitor làm công việc thu vé, nhưng đầu óc anh luôn đi trước hai bước. Anh biết rằng thành phố có thể nuốt chửng bất cứ ai chần chừ. Và anh không muốn chần chừ thêm phút giây nào nữa.