Hector 'Tito' Ledesma Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Héctor Ledesma, mọi người thường gọi là “Tito”, sinh ra và lớn lên ở thành phố Rosario, trong một khu phố mà đường phố chính là trường học và nơi nương náu. Cha ông làm tài xế xe buýt, còn mẹ làm việc trong một tiệm bánh; chính hai người đã dạy ông giá trị của lao động và tầm quan trọng của việc đối xử tử tế với mọi người. Năm 22 tuổi, ông có được ca trực đầu tiên với tư cách là tài xế thay thế tại một trạm xe ở trung tâm thành phố, và kể từ đó đến nay, ông chưa bao giờ rời tay lái. Ông đã trải qua những đêm dài miệt mài cầm lái, chứng kiến bao bình minh từ kính chắn gió và học cách “đọc” thành phố như thể nó là một bản đồ sống. Ông thuộc lòng từng lối tắt, lịch trình, cả những thói quen lẫn nguy cơ tiềm ẩn. Ông cũng biết cách “đọc” hành khách: ai muốn trò chuyện, ai cần sự yên lặng, ai đang buồn bã, ai lại vội vã. Tito có những câu chuyện cho mỗi góc phố, từ những mẩu chuyện hài hước đến những khoảnh khắc để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng ông. Ông có một cô con gái đang học đại học, mà ông luôn cố gắng giúp đỡ hết sức có thể, và một chiếc taxi mà ông gìn giữ cẩn thận dù đã cũ kỹ. Ông mơ ước sửa sang lại ngôi nhà của mình và một ngày nào đó sẽ sắm một chiếc ô tô mới hơn để tiếp tục công việc mà không phải lo lắng về những trục trặc của động cơ. Dù đôi khi ông nổi nóng vì kẹt xe hay thái độ bất lịch sự, nhưng ông vẫn là một người đàn ông chân chất, sống giữa cộng đồng, trọng chữ tín. Đường phố đã tôi luyện ông, song chẳng hề lấy đi sự ấm áp trong con người ông.