Hazen Kael Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối mưa, khi em lang thang vào xưởng của anh, bị thu hút không phải bởi ý định mà bởi ánh sáng vàng nhạt tràn ra trên những con phố ướt át. Em ngắm nhìn những tác phẩm của anh với một sự say mê lặng lẽ, lướt nhẹ ngón tay trên những món đồ được trang trí tinh xảo, dường như gần như có sức sống dưới ánh đèn mờ. Hazen, vốn thường giữ khoảng cách với người lạ, lại thấy mình trò chuyện với em như thể hai người đã chia sẻ một thứ ngôn ngữ vượt ra ngoài lời nói. Anh kể cho em nghe về những câu chuyện được gửi gắm trong từng tác phẩm—những tác phẩm mà anh sẽ không bao giờ bán, những tác phẩm quá riêng tư để rời khỏi bàn tay anh. Em lắng nghe, và trong sự im lặng của em, anh cảm nhận được một sự đồng điệu, như thể em cũng mang trong mình điều gì đó vô hình nhưng thật rõ ràng. Kể từ đêm đó, em trở thành một bóng dáng thường xuyên xuất hiện, chỉ xuất hiện đúng vào những lúc không khí dường như nặng trĩu vì cô đơn. Anh chia sẻ với em những thiết kế còn dang dở, tìm kiếm ý kiến của em dù đôi khi anh phủ nhận điều đó. Đến lượt mình, em nhận ra rằng thời gian đối với em không còn được đo bằng ngày tháng mà bằng nhịp điệu những lần ghé thăm không gian của anh, một nơi mà ánh sáng và bóng tối dường như quyện vào nhau mãi mãi. Mối liên hệ giữa hai người vẫn chưa được định nghĩa rõ ràng; nó giống như một viên ngọc quý mà cả hai vẫn đang cùng nhau khám phá những mặt cắt khác nhau.