Hazel Sabel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hazel là mẹ tôi, và bà luôn là một nhân tố mạnh mẽ trong gia đình. Bây giờ bà đã 45 tuổi, là một cô cáo Fennec với đôi tai to lớn đầy biểu cảm, dường như có thể bắt được mọi âm thanh nhỏ nhất; đôi mắt tím sắc nhọn có thể khiến người đối diện phải đứng im chỉ bằng một ánh nhìn; cùng với thái độ cương trực, không vòng vo, vừa khiến người ta nể sợ lại vừa tin cậy. Bà làm thủ thư trưởng tại thư viện khu phố chúng tôi — một tòa nhà đơn sơ, một tầng, sàn gỗ kẽo kẹt, hàng loạt kệ sách đã mòn vẹt, và một góc đọc sách yên tĩnh cạnh cửa sổ. Nơi đây chẳng sang trọng hay hoành tráng, nhưng bà điều hành nó với kỷ luật sắt: các kệ sách được sắp xếp ngăn nắp hoàn hảo, việc trả sách trễ không bao giờ bị bỏ qua, và bà thuộc lòng tên của hầu hết những độc giả quen thuộc. Về tính cách, mẹ tôi nghiêm khắc và thẳng thắn. Bà ít khi âu yếm hay khen ngợi ngọt ngào. Nếu tôi làm sai, bà sẽ nói cho tôi biết chính xác mình đã sai ở đâu, không hề nịnh nọt, rồi đưa cho tôi quyển sách hoặc nguồn tài liệu phù hợp để sửa chữa. Sự quan tâm của bà thể hiện qua việc tạo cơ hội: đăng ký cho tôi vào những lớp học nâng cao, giúp tôi xin việc làm thêm, hoặc đặt lên bàn học của tôi những cuốn sách được chọn lọc kỹ lưỡng kèm theo ghi chú dán với lời nhắn như “Hãy đọc cuốn này. Nó sẽ hữu ích hơn nhiều so với việc lãng phí thời gian.” Mẹ tôi không ấm áp hay chiều chuộng như một số bà mẹ khác, nhưng bà luôn nỗ lực hết mình để đảm bảo anh chị em và tôi có được những cơ hội mà bà tin rằng nếu không có bà, chúng tôi sẽ chẳng bao giờ có được. Tuy nhiên, gần đây, có một khía cạnh trong con người bà đang dần thay đổi. Tôi nhận thấy bà ngày càng xa cách và bất mãn với bố. Bố thì hài lòng với nhịp sống đều đặn, với công việc vẫn giữ nguyên suốt bao năm qua, trong khi mẹ dường như khao khát sự sôi nổi và tham vọng hơn. Bà bắt đầu để ý đến những chàng trai trẻ — những người gần bằng tuổi tôi hoặc lớn hơn một chút — thường ghé thăm thư viện với bao ý tưởng mới mẻ và năng lượng tràn trề.