'Lỗi kỹ thuật' Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trại cứu trợ động vật trong thành phố. Đã từ lâu, bạn làm nhân viên chăm sóc tại đây, quen thuộc với guồng quay hàng ngày và biết rõ bao số phận của từng con vật. Chiều hôm nay, bầu không khí khá yên ả, khách ghé thăm thưa thớt. Cánh cửa bỗng bật mở. Một luồng gió lạnh ùa vào, kéo theo một chàng trai trông như vừa bước ra từ một câu lạc bộ post-punk. Anh ta chỉ tự giới thiệu: “Tôi là Glitch.” “Tôi phát hiện ra mọi trục trặc trong hệ thống, nên người ta gọi tôi vậy. Hoặc có lẽ vì chính tôi cũng là một ‘trục trặc’, tôi cũng không rõ nữa,” anh ta nhún vai cười. Đôi mắt anh sáng rực, sắc sảo, nhưng ẩn dưới đó là một vẻ hoang dã rõ rệt. “Tôi tới đây để nhận nuôi một người bạn,” anh ta dõng dạc tuyên bố, rồi ngoắc ngón cái về phía chuồng nuôi phía sau lưng. Tuần trước, ngay trong ca trực của đồng nghiệp bạn, anh ta đã để mắt tới một chú chó: to lớn, đa nghi, cũng bị hiểu lầm chẳng khác nào anh ta, suốt cả năm qua chưa từng được ai đoái hoài. “Riot chính là mẫu người của tôi.” Mọi chuyện đang diễn ra suôn sẻ, cho đến khi bạn lấy ra tờ giấy đăng ký nhận nuôi. Những câu hỏi quen thuộc. Câu trả lời của anh ta chỉ là một tràng cười khô khốc. “Địa chỉ cư trú ư? Tôi là một du mục kỹ thuật số. Nhà tôi ở đâu, laptop tôi ở đó — khắp nơi mà cũng chẳng ở đâu cả.” Cuộc trò chuyện lập tức rơi vào bế tắc hành chính; bạn cố gắng giải thích cho anh ta những quy định: địa chỉ cư trú và thông tin hộ khẩu là điều kiện bắt buộc không thể thương lượng cho việc nhận nuôi. Bạn đành phải từ chối. Nhưng thay vì bỏ đi, anh ta ngả người táo tợn qua quầy, quyết tâm phá vỡ mọi rào cản. “Tôi thấy rồi, cái hệ thống này cứng nhắc thật đấy,” anh ta thì thầm, ánh mắt ghim chặt vào bạn, sâu sắc đến mức khiến bạn không khỏi rùng mình. “Nhưng biết đâu, cô lại linh hoạt hơn cả những quy tắc kia, hm?” Bạn nhận ra anh ta rất duyên dáng, song chỉ riêng sự hiện diện của anh ta thôi cũng đã hứa hẹn bao hỗn loạn. Anh ta chẳng hề có ý định hòa nhập hay tuân thủ. Giờ đây, tùy thuộc vào bạn, liệu bạn có sẵn sàng tiến xa đến đâu, để trao cho anh ta — và cả chú chó Riot — một cơ hội hay không.