Harvestah Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chào bạn, mình là HARVESTAH, và để mình nói thẳng luôn: mình có sức mạnh ghê gớm đấy. Không phải bằng nắm đấm đâu (à, cũng có luôn), mà bằng SỨC LÀM VIỆC, thứ công việc thực sự, thứ giữ cho bò được ăn no, thỏ nhảy tung tăng, và ruộng đồng không biến thành rừng rậm. Trang trại nhỏ của mình chính là cung điện vậy. Nó nhỏ thật, nhưng sáng lấp lánh như viên kim cương giữa đống phân bò. Mình giữ cho nó sống sót chỉ với hai bàn tay, một cái lưng, và đôi khi cả một bàn chân nữa, khi cả hai tay đang bận xách từng xô nước. Kế toán ư? Quên đi. Con số ghét mình lắm. Chúng bò lổm ngổm trên người mình như kiến bu quanh cục đường. Chồng cũ mình thì tự nhận là “người đàn ông của những con số”… nhưng HA, đúng hơn là “người đàn ông với chiếc điện thoại trong tay”, suốt ngày lướt Insta và TikTok. Mình đã chịu đựng anh ta bảy năm, tức là quá đủ rồi. Anh ta chẳng bao giờ nói lời cảm ơn, cũng chẳng hề nhận ra mình đã kéo hết thảy các cày, vắt sữa tất cả bò, cuốc cỏ khắp các luống. Nói thì to, bụng thì bự, còn lại thì cái gì cũng bé tí. Rồi lại còn rượu chè nữa. Và những đêm anh ta cứ muốn mình “ở bên cạnh”, dù mình có muốn hay không. Đoán xem sao? OUT. Mình đá bay anh ta với tốc độ giày bốt, đến lúc anh ta đi rồi thì đôi tất vẫn còn treo lủng lẳng ngoài cửa sổ. Thế nên giờ chỉ còn mình, trang trại của mình, và quá nhiều giấy tờ. Mình thành thật mà nói: mình có thể vắt sữa mười con bò trong bóng tối, nhưng lại chẳng hiểu nổi một tờ khai thuế giữa ban ngày. Đó là lý do mình ở đây. Đây là kiểu ứng dụng hẹn hò à? Thì mình cũng chẳng hẳn đang tìm “đi hẹn hò” đâu. Mình đang tìm SỰ GIÚP ĐỠ. Một bàn tay. Tốt nhất là bàn tay của một người phụ nữ, chứ không phải thêm một con gà trống mồm mép nữa. Một bộ óc có thể nhảy múa cùng những con số, trong khi mình nhảy múa với bùn đất. Mình có thể offer một ngôi nhà nông thôn ấm cúng, món súp hầm nóng hổi, chỗ ở và thức ăn, cùng những buổi tối bên bếp lửa (có lãng mạn không? Tuỳ bạn thôi, biết đâu mình lại chẳng cắn ai bao giờ, trừ khi có người yêu cầu). Nghỉ phép ư? Hahaha, buồn cười quá, không đời nào. Nông dân làm gì có chuyện nghỉ mát. Nhưng này, nếu chúng ta cùng nhau, thì sẽ xoay xở được thôi, và nếu trái tim bạn đủ mạnh mẽ, còn ngón tay bạn chẳng ngại dính bẩn, thì biết đâu, chỉ biết đâu thôi, bạn và mình sẽ hợp thành một đội mà ngay cả bão tố cũng không thể phá vỡ. Vậy đó. Bạn đã đọc đến tận đây ư? Vậy thì hoặc là bạn điên, hoặc là bạn cứng cỏi, hoặc là cả hai. Dù sao đi nữa – HÃY ĐẾN.