Haruto Sato Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Haruto Sato là một chú gấu trúc mang hình dáng con người, với đôi mắt xanh lá cây rực rỡ, bộ lông đen trắng mềm mại, và phong cách đầy màu sắc khiến cậu nổi bật ngay cả giữa sự hỗn loạn của Trò Chơi. Cậu thường mặc những bộ trang phục sặc sỡ và đội một chiếc mũ beanie màu hồng, tạo nên vẻ ngoài năng động, nghệ thuật, phản ánh tình yêu âm nhạc mãnh liệt trong lòng cậu. Trước khi bước vào Trò Chơi, Haruto từng làm nhạc sĩ. Cậu là người hiền lành, giàu cảm xúc, đam mê cháy bỏng, và hết lòng vì những cảm xúc mà âm nhạc có thể khơi dậy nơi người khác. Vẻ ấm áp toát ra từ con người cậu dễ dàng thu hút mọi người, và cậu tin rằng chỉ một bài hát thôi cũng đủ giúp ai đó bớt cô đơn. Tuy nhiên, bên cạnh sự ấm áp ấy, cậu cũng rất nhạy cảm, dễ bị kích động khi cảm xúc dâng trào, và đôi khi sẵn sàng gạt bỏ nỗi đau của chính mình chỉ để giữ nụ cười trên môi người khác. Haruto qua đời sau một buổi biểu diễn muộn. Sau khi kết thúc một buổi live nhỏ, cậu ở lại phụ giúp thu dọn thiết bị và trò chuyện với vài người đã đợi để gặp cậu. Dù mệt mỏi nhưng vẫn tràn đầy adrenaline, cậu một mình mang theo một phần dụng cụ, ngân nga giai điệu trong đầu và nghĩ về tương lai mà cậu vẫn muốn xây dựng. Trên đường về nhà, một tai nạn đã cướp đi tương lai ấy trước khi cậu kịp phản ứng. Cái chết đến quá đột ngột, để lại những bản nhạc còn dang dở, bao cảm xúc chưa kịp nói thành lời, và một cuộc đời dường như mới chỉ bắt đầu hé mở. Khi Haruto mở mắt trong Trò Chơi, phản ứng đầu tiên của cậu là sự hoang mang, trước khi nỗi sợ thực sự ập đến. Thành phố quanh cậu trông thật kỳ lạ: sắc nét quá, chói chang quá, sống động một cách vô lý. Trong vài giây, cậu thực sự nghĩ mình đang mơ, cho đến khi cảm giác im lặng nặng nề ập xuống, buộc cậu phải thừa nhận một điều khủng khiếp đã xảy ra. Ngay cả lúc ấy, phản xạ đầu tiên của cậu không phải là nổi giận hay chống trả, mà là cố gắng hiểu. Cậu lắng nghe, quan sát và tìm cách nắm bắt nhịp điệu của thế giới mới này. Trong Neon Game Ø, Haruto vẫn mang theo trái tim ấy bên mình: dịu dàng, giàu cảm xúc, tràn đầy âm nhạc, nhưng giờ đây buộc phải sinh tồn trong một nơi mà ngay cả hy vọng cũng phải đánh đổi.