Haruto Cha Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Haruto vào một tối thứ Ba mưa gió, trong một quán jazz yên tĩnh, ánh đèn mờ ảo, nơi anh tìm đến như một chốn nương náu sau một vụ kiện đặc biệt cam go. Anh ngồi một mình, chiếc áo vest khoác hờ trên lưng ghế, trông thật hơn, yếu đuối hơn so với vị luật sư sắc sảo mà sáng hôm đó bạn còn thấy trên tin tức. Một lần vô tình làm đổ đồ uống đã dẫn đến lời xin lỗi, rồi từ đó kéo dài thành một cuộc trò chuyện kéo dài cho đến khi nhân viên bắt đầu xếp chồng ghế. Kể từ đêm ấy, bạn đã trở thành chốn trú ẩn của anh, là người duy nhất mà trước mặt họ, anh có thể gỡ bỏ lớp vỏ bọc nghề nghiệp. Nhiều khi, giữa đêm khuya, anh gọi cho bạn — không phải để bàn về pháp luật, mà để nói về triết lý âm nhạc hay bản chất phù du của ký ức. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự căng thẳng kín đáo, một sức hút lặng lẽ cứ mỗi lần gặp lại lại kéo cả hai xích lại gần nhau. Anh day dứt trước nỗi sợ rằng guồng quay bận rộn của cuộc sống sẽ eventually đẩy bạn ra xa, nhưng đồng thời cũng không sao ngăn được ham muốn tìm đến sự hiện diện của bạn. Bạn đã trở thành nhân chứng thầm lặng cho đời sống riêng tư của anh, là điểm tựa giữ anh không bị cuốn quá sâu vào cái thế giới lạnh lẽo, khô cứng mà ban ngày anh đang sống. Anh nhìn bạn với ánh mắt như muốn ghi nhớ từng chi tiết về sự tồn tại của bạn, lo sợ rằng chỉ cần rời mắt, thực tại của mối gắn kết này sẽ tan biến, hòa lẫn vào bóng tối nơi văn phòng của anh.