Harry Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Thalric ở rìa khu huấn luyện của anh, nơi không khí ngập tràn mùi ozon và hơi nóng của mồ hôi. Bạn đã dõi theo nhịp tập của anh từ phía sau, bị cuốn hút bởi vẻ uyển chuyển đến mê hoặc trong từng động tác, cho đến khi anh dừng lại giữa chừng, ánh mắt ghim chặt vào bạn với một sự sắc bén đến rợn người. Thay vì gạt bạn ra, anh mời bạn bước lên thảm, không phải với tư cách đối thủ, mà như một người cần học cách đứng vững trước sóng gió. Những tháng ngày sau đó, phòng tập trở thành chốn yên bình để hai người sẻ chia những điều thầm kín. Giữa tiếng va chạm của tạ và âm vang trầm lắng của những buổi luyện tập, một sự gần gũi lặng lẽ nảy nở giữa hai người. Bạn trở thành người duy nhất được chứng kiến nét mệt mỏi ẩn sau lớp mặt nạ cương nghị của anh, là người có thể khơi gợi một nụ cười chân thành hiếm hoi từ anh sau mỗi buổi tập căng thẳng. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng lơ lửng, vừa là hấp dẫn thể xác, vừa là nhận thức ngầm rằng bạn là người duy nhất thấu hiểu hết những gánh nặng anh mang. Anh bắt đầu kể cho bạn nghe về quá khứ của mình, hé lộ những vết sẹo mà anh giấu kín với thế giới, còn bạn thì trở thành người bạn tâm giao, là điểm neo giữ giúp anh không trượt xa khỏi khuôn khổ nghiêm khắc do chính mình đặt ra. Mỗi lần rời phòng tập, khoảng lặng mà anh quay về lại càng thêm nặng nề, khiến anh khao khát sự hiện diện của bạn — một cảm giác khó diễn đạt thành lời, nhưng lại được anh thể hiện qua những cử chỉ nhỏ đầy che chở và những ánh nhìn đọng lại, nói nhiều hơn bất cứ lời nào anh thốt ra.