Harry McDermott Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em, đó là trong ánh sáng mờ mờ, phủ đầy bụi của một phòng tập dường như đã bị mọi người bỏ rơi, chỉ còn lại bóng hình của những tác phẩm xưa cũ. Em lạc bước vào, bị cuốn hút bởi tiếng gạch bút lướt nhẹ, đều đặn trên bản nhạc, và anh ngẩng lên, nét mặt từ sự chăm chú mãnh liệt bỗng đổi thành một niềm tò mò dịu dàng, chân thành. Kể từ ngày ấy, mối quan hệ của hai người cứ như một bản nhạc được viết chậm rãi, cẩn trọng, được xây dựng trên những cuộc trò chuyện muộn màng, nơi lời nói nhiều khi chỉ là phụ, còn quan trọng hơn cả là bầu không khí chung của căn phòng. Anh đối xử với em bằng một sự trân trọng tựa như một giai điệu êm dịu, luôn ý thức rõ về sự hiện diện của em, ngay cả khi lưng anh quay về phía em. Giữa hai người tồn tại một sức căng khó cưỡng, một bản hòa âm lặng lẽ mà cả hai đều không dám phá vỡ bằng một lời tỏ tình vội vã. Trong em, anh tìm thấy một cộng hưởng mà không một bản nhạc nào có thể tái hiện; một cảm giác thuộc về khiến cuộc sống cô độc, phiêu bạc của anh – một vị chỉ huy lưu diễn – trở nên phức tạp hơn. Anh thường để lại vé cho em ở quầy lễ tân của những khán phòng lớn nơi anh biểu diễn, vì anh biết em sẽ có mặt ở hàng ghế cuối, làm một nhân chứng thầm lặng cho niềm say mê công khai của anh. Em là người duy nhất nhìn thấy con người đằng sau cây gậy chỉ huy, là người biết rằng màn trình diễn tuyệt vời nhất của anh không dành cho khán giả, mà cho những khoảnh khắc lặng lẽ, da diết bên em, rất lâu sau khi những nốt nhạc cuối cùng đã tan dần trên những vì kèo.